今天端著瓷碗，很小的碗，盯著紅通通的番茄，站在灶台邊三十秒，想到小時候。
13歲時，我在圖紙上畫著一條線，
線條左邊是陪我玩耍的游泳健將小星，右邊是暗戀對象。
他們的長輩在當地都小有名氣，
父母待人很好，不是闊氣的那種好，是偶有嚴肅但為人端方。
子女都養成了朝氣勃勃，大多不仗勢凌人的那類人。
畫完線條，我動動手揮了三劃，變成一個頂蓋。
把他們一起罩起來，我訥訥點頭，太好啦，
這樣需要的喜歡的都統統圈在我的領地，我的小頂蓋下了。
小學有回升旗時留守教室，我就自顧自地寫字作畫。
這回，我的塗鴉佈局從紙上升級為長長的黑板上。
一條線筆直撇在黑板上，重重的，手都不帶抖地
蓋頭下面卻沒有畫小星，就那樣子，因為那時候我們沒同班了，
沒了那個在遊樂園的球池時，擋著一眾小孩，護著我不被球狂砸的星。
我理解失落，但我還沒能夠和失落站在同個切面上去
觀摩自己的生活。看到自己和星的終點。
空蕩的教室裡，匆匆在線的兩側寫了幾個蔬果名稱，大多數
的蔬菜家常果蔬都已經認得，
一條線涇渭分明，喜歡的小番茄和不愛的大番茄分開來。
我討厭一切大番茄的衍生食品，
我的鄰桌是家裡住好幾棟大別墅的小少爺，
每次他吃飯都吃得滿嘴流油 (不是暗戀對象，他在隔壁隔壁很遠的二還三班的）
記得他有次還嘲弄了一個女孩可他好像跟其他作亂的小子比，
又沒那麼壞。具體怎麼個壞法想不起來了。
每當他吃得滿嘴我不忍直視，轉過頭，希望他別一邊張口咀嚼噴到我。
然後小時候就看到，希望通常停留在希望。
這回他耍懶我看老師也不敢說話。
小少爺晃蕩著肥肥的二郎腿看著我，看著黑板被我划走的「大番茄」說，
「我超愛吃番茄蛋的，尤其是我小阿姨做的。」
「咦小少爺還知道大番茄和蕃茄蛋的關聯呀。」
我暗想，又暗自想著，他的笑是不是有很大水分的欺騙性，
就像老師也是，面對這樣一副副笑容對著家長，回身把一個個節日大小禮給收進
辦公桌最底層。
13歲的冬張了張口，拿出另一張紙板把幾顆番茄畫上，番茄蛋著實太難了，
美術白痴冬只拿美術課剩下的幾個半截小蠟筆幫蕃茄上色。
那陣子小少爺不比以前多笑，只是記憶中
他說過家裡的女子聽起來不像幫他做番茄蛋的阿姨，也不像保母，
好像小少爺家裡有不同不明身份的女子。我通常懶得說話
但腦袋還是想著- 富二代的煩惱還不少啊。
十三歲的冬輕輕拍了拍他的桌子把完成上色的番茄拿給他。
小少爺放下美而美的鮪魚蛋吐司很自然的接走。那天，小少爺笑得賊嘻嘻的。
和我暗戀對象的笑和神態都不一樣，那笑容有童趣和撒潑。
我的他不一樣，會在在午飯和午休的十分鐘空檔從很遠的教室跑來，徘徊在
門口那。問我中午小市長廣播說到的事，問我中午吃的飯做的事。
我想他了，耳根紅紅的那種靦腆。
走回鍋邊我把半鍋的蕃茄蛋又淘走幾匙，不知道青年時期的小少爺，
家裡有人幫他蕃茄蛋蓋飯嗎。還是沒有這道菜了。
晚上我聽到一首青春的歌：肯特的 Isola 專輯。
Isola封面和時光的色澤一樣，昏昏的迫使我遊到過去：高中思念小星但不敢和她說話，還好她很好。小少爺呢家裡頭依舊熱鬧嗎。聽說暗戀對象出國了，我卻和他以及他家人
都走散了。
我不想穿回去，
但我周遭的空氣好像被抽了真空，
一伸手那股壓縮力道讓我流向肯特。在失落與希望的切面上，一同又流向一顆顆番茄。
