那年，他終於回到了家。
離開北部工作的第四個冬天，他調回南部，帶著一只老舊行李箱、一副沉重的肩膀，回到那間再熟悉不過的小鎮公寓。
牆角的水痕還在，陽台的風鈴還會響，
但沙發上，早已沒有她盤腿看劇的身影了。
他站在玄關許久，才敢走進去。
像是闖進別人的生活，卻什麼都熟悉得讓人心碎。
她真的沒有回來過。
這四年，他從沒見過她。
沒有她的近況，沒有她的消息，沒有一次她主動回頭。
但他還是會——在她生日那天傳訊息、
在他們第一次見面的日子傳訊息、
甚至只是某個莫名感覺很想她的清晨，傳訊息。
那些訊息從沒被讀過。
每一則旁邊都停著灰色的「未讀」小字，
像一塊塊沒熄的餘燼，卡在他心裡不肯散。
有時他也會想，她是不是早就有了新生活？
也許她不再害怕夜晚，不再用手寫日記逃避崩潰。
也許她學會把情緒說出來，而不是藏在傷口底下等他發現。
也許她身邊，也有了一個人——不是像他那樣總是「忍著」，
而是懂得「好好愛著」。
他想像那畫面，心會微微抽痛。
但他也微微地笑了。
因為如果是真的，那也好。
真的很好。
回來的這段日子，他試著過「沒有她」的人生。
重新適應南部的工作與節奏，
每晚自己煮飯、洗碗、倒垃圾，
也偶爾學著去散步，不只是走神。
他活著，但像把自己鎖進一個安靜的玻璃櫃裡。
外面的人看他「終於穩定了」；
只有他自己知道，他已經不會愛人了。
他不是不願意再愛，
是——
他發現自己，失去了愛人的能力。
他把愛，全都給了那個沒回頭的女孩，
也把那顆會發光、會跳動的心，留在了四年前的那一天。
有時候，他會夢見她。
夢裡的她不再哭、不再害怕、
只是站在路口看著他，對他點點頭，然後轉身離開。
他醒來後會握著胸口，悄悄對自己說：
「我沒事。真的沒事了。」
但他知道，那不是真的沒事。
只是學會了，帶著想念過日子。
她沒有回來。
他也沒有走開。
因為——
即使沒有人等他、沒有人再提起他，
他也還在原地，好好生活著。
哪怕只是——
為了那個曾經說「我會留下來」的她。
