買房以後，泳以為一切會變好。
他以為，終於有了家、有了穩定的工作、有了安全感，日子會一點一滴走上正軌。
但現實是：白天埋在案子裡、晚上學新技術、假日還得處理貸款與生活瑣事。
他告訴自己：「再撐一下就好了。」
而他忘了，在那個「一下」裡，還有一個人，在悄悄崩潰。
珊開始變得沉默，不再問他下班幾點，不再叮囑他吃藥、不再撒嬌。
她的訊息變少，回話變慢，晚睡時間越來越晚。
泳沒有多想，只覺得她最近安靜了。
有一次她忍不住說：「你是不是已經不需要我了？」
他頭也沒抬，只說：「別想太多，我最近真的太忙了。」
她沒再說什麼。那晚她在浴室待了很久。
門縫下透著的光，一直到凌晨都沒熄。
隔天傍晚，泳回家，看到珊正在收拾行李。她的動作很慢，好像一邊收，一邊在等一個人說「別走」。
他沒有說。
他只是默默地走進房間，拿起手機，撥了一通電話。
是給她家人的。
「你們可以來接她嗎？我真的沒辦法再處理她的情緒了。」
他不知道自己說出口的那一刻，自己像不像一個逃兵。
他只知道，他真的累了，心裡什麼都接不住了。
半小時後，珊提著行李，從電梯走進地下室。
泳站在一樓的玻璃門後，看著她走進車裡，發動引擎。
她沒看他，他也沒出聲。
只是當車燈亮起、轉彎離開時，他的眼淚一滴一滴落下來。
他沒追出去。不是不想。
他只是站著，像一座石頭雕像。胸口悶痛到說不出一句話。
他心裡知道，他根本不希望她離開。
但那一刻的他，實在沒有力氣，接住她的崩潰，也接住自己的。
回到屋裡，他坐在沙發上，手機放在膝上，一動也不動。
直到畫面跳出一則訊息——來自她：
「謝謝你這段時間照顧我。對不起，我讓你那麼辛苦。
我會好好生活，也希望你能過得比現在輕鬆。
至少……不再這麼痛。」
他看著那幾行字，眼淚又一次滑落。
他終於明白——
她不是不堅強，只是他太久沒看她了。
不是她想走，是他選擇了沉默，把她推了出去。
她的痛，從來不是想要被解決，
她只是想，被好好地，看見。
