住在景美的時候很喜歡逛假日的水源市場，由於租金便宜，吸引不少個體戶帶著自家舊物和手工製品前往擺攤，當時的室友就曾在市場販售過二手衣。除了舊衣，常見的還有玩具、底片相機、唱片、飾物，諸如此類，各式各樣的雜物既擁有市集的同質性，又帶有個體鮮明卻曖昧不清的氣質。
也就是在水源市場，我和三木認識了阿志。他是我倆的學長，彼此學年差了近十年（甚或更多？）。
他的攤位很簡單：兩塊粗布，一頭是懷舊玩具，一頭是底片相機，就是全部。底片機很舊，各式使用痕跡比福和橋下一些商品還多，攤位沒有使用任何櫥窗概念，裸露的機身沒有整理就大剌剌地擺在地上，從遠處看就是黑漆的一片，很難看出價格高低和新舊機況（跟不遠處一攤規模大、機子新的檔口形成鮮明對比）。但對於囊中羞澀又想試看看的大學生來說，阿志的攤位很剛好。
三木看中的是Olympus的Trip 35，機身有個明顯凹陷，但勝在輕巧好攜帶；我好奇的則是Kyocera samurai x4.0 半格機。
當時基礎攝影課刪除了底片的課程，除了體驗到暗袋裝卸底片，其餘都是紙上談兵；也聽不少學長姐提過用底片做作業的辛酸，不只花費高昂，還要隨時承受沖洗失敗與拍攝數據不準的風險。而且，每一個 NG 都可能引發一場冗長討論，是費錢費心都不一定會成功的影像。
現在有不少付費應用程式都能一鍵產出底片相機的效果，除了能挑選品牌還可以切換片幅，不滿意就刪掉再拍，只要內存空間足夠，想怎樣嘗試就怎樣嘗試。但等待沖洗期間的忐忑和期待才是最復古的事物，它隱藏在色彩和顆粒背後。
那天阿志半買半送，我們用一千元的預算就收了兩台底片機。機況不是很好，特別是Kyocera samurai x4.0已經拍不出很精細的畫面，只適合拍些特寫，像石像的紋路、巨大的招牌等。現在想來阿志一定是個I人，專業以外的事情他都很少提起，我們除了知道他是一間便當店的老闆，在學期間曾被一位教授不斷當掉劇本外，就沒有更深入的對話了。但就憑這樣單純的緣分，在我們拍片時，他仍主動贊助便當。
昨天收到Trip 35的掃描檔，按開資料夾是一張張青綠的照片，我才後知後覺鏡頭發霉這件事。從阿志手中接過相機的時候，鏡頭就有霉斑了，我們沒有處理，它便一點一滴擴散開來。如今看來，人與景的細節和色彩消失在綠意之中，只剩下模糊輪廓，恰如我對阿志的記憶。
