我倆在沉默中走著。
走廊靜極了，兩側垂著天鵝絨的簾幔，壁燭的火光閃爍微顫。我聽得見裙襬掠過石板的聲響。他的腳步在我身側，節奏穩定而精準。
讓人更加的煩躁。「我認得路，」我低聲說，「不需要人帶。」
迦然的聲音一出，如金屬擦過石縫，冷硬而俐落。
「是國王的命令。」
我目不斜視。「對、當然。你只是奉命行事罷了。畢竟，都是國王的命令。」
他沒回答。但這場沉默開始變質。像灼鐵自爐中取出，在全然冷卻之前，仍燙得讓人無法忽視。空氣凝沉，彷彿一把利刃可將之劃開。
我瞥了他一眼，終於問出口：「你在生我的氣嗎？」
他呼吸微不可察的一頓，然後開口，聲音低沉而節制：「妳該離哈爾巴德勳爵遠一點。」
我愣住，被這話打得措手不及。
他繼續說下去，仍舊保持著冷靜，仍努力維持著理性的口吻。「就連我也知道，他的名聲不怎麼好。」
我死盯著他，眼神銳利。
「哇，」我說，「你果然是在生氣。」
他停下腳步。
我也停下。
他站在原地，渾身僵硬，像在極力克制不讓自己有任何多餘的動作。
「我沒在生氣，」他說，「我只覺得妳應該謹慎一點。」
我轉過身面向他，讓他正視我，要他好好看著我的眼睛。
他臉上什麼表情都沒有。空白得過頭。
「謹慎？」我重複了一遍，「為什麼？就因為他會調情？」
他不回答。
我向前一步。「因為他吻了我的手？」
他的下顎繃緊。
有什麼東西在我胸口升起──緊實、滾燙、無從迴避。
「因為我笑了？因為我看起來像是真的和他共度了一個愉快的夜晚？」
他依舊沉默。
「還是因為，那個人不是你？」
這句話刺中了。
他的目光瞬間直勾勾地朝我撞上──銳利，堅硬，幾近驚愕。像我一語戳破了某個早已布滿裂痕的東西。
我再向前一步。我要他直視我，要他聽見，聽清楚全部。
「你沒資格這樣對我，」我保持音量，話語中卻充滿尖銳的棱角，「你要像個雕像一樣站在我旁邊，假裝我們之間啥都沒有，那你就別用這副樣子看我。」
他依舊不語，只是盯著我，呼吸微淺。
「還有，天啊，迦然，」我倒吸一口氣，「對此，你真是個懦夫。」
這句話，讓他徹底失守了。
他抓住我的手臂──並非粗暴或想傷我──但那力道篤定，說明他不再壓抑了。他拉著我退進最近的一處凹室，半藏在天鵝絨帷幕與幽暗的拱牆之後。
「別再說了，」他低聲道，語調粗啞。
「別說什麼？」我氣息淺淺地問。
他的下顎繃緊。眼裡閃著一種我從未見過的東西──不再是克制，而是每一道矜持的邊緣正在瓦解。
「別說妳不是真心的話，」他低聲說，「我不是妳的遊戲。」
那句話刺痛了我。並非因為他錯得離譜，而是因為他從未這樣看過我。
像是他覺得，我是一個殘忍的人。
我胸口下方，有一道繃緊的線蜷縮起來。那疼痛來得太過意外。
「你不是，」我聲輕有如一縷氣息。
然後緩緩抬起手，緩慢而慎重的碰觸了他的臉。
「迦然，」我低語，「我不玩遊戲。尤其不會對你。」
他的目光在我臉上搜尋，想找到謊言的跡象──但徒勞無功。
我的指尖輕觸他的臉頰，柔軟而真實。
「我永遠不會對你做那種事。」
然後，我吻了他。
不為了挑釁，也不是在懲罰誰。
只是為了能真正感受到彼此之間，從來都沒能找到出口的種種。
而他吻了回來。
他的嘴找上我的，就像他已經不再在意一切──不再猶豫，遲疑。只有熱度與需要。
他喉間那一聲低哼讓我雙膝發軟。他一手扣住我後頸，另一手環住我腰，將我拉近，貼得緊密如火，像是他再也不想藏了，也不在乎誰會知道。
世界向旁邊滑開。
只剩這一刻──這令人窒息、疼痛又渴望的崩塌，所有那些我們曾極力壓抑的感覺。
我不在乎是否被看見。他也不在乎是否會被發現。
因為這一次，我們不再偽裝。
只剩下渴望。
而天神作證──我們多麼的渴望著。
他吻我，像是早已餓壞。也許他當真的確是。
而我不想要他的溫柔，我只想他坦白。
我壓上去，感受到他那層鋒利的自制一點一點流失──在一呼一吸之間。
他低吟著，一轉身把我們拉得更深入那凹室，帷幔落下，我的背碰上冰冷石牆。他一手撐在我頭側，另一手抓住我大腿，將它抬起的剛好，讓他能嵌入。
他的身體與我無縫的貼合，像是我們早已在每個不敢承認的夢裡，重複過了無數次這樣的情境。
我手忙腳亂地去解他領口的扣。此刻他吻得更深了，毫無技巧與算計，只是純粹唇與唇之間的熱度。
終於解開，我將手掌貼上他胸膛，感受那亞麻布料下的灼熱皮膚。
他呻吟一聲，然後將額頭抵上我的。
「再說一次，」他氣息斷續地低語，「天，伊瑟妲……我需要聽妳親口說出來。」
我指尖抓住他胸前的衣領。
「我從沒跟你玩過任何遊戲，」我低語。
「好，」他低吼，「因為我無法──」
他吻我，堵住自己的話。
「我無法承受自己只是妳的其中之一。」
我的手往下探，找到他褲頭的綁繩，滑了進去。
他顫了一下。然後動了。
他雙手抓住我的腰，用那我只在戰鬥中見過的力量將我抬起。我的雙腿自然的纏上了他的腰，裙子撩起，在兩人之間亂成一團。
我們不該在這裡做這件事。
但諸神在上──我們正在做。
他把我壓回牆上，一手托著我大腿，另一手探進我們之間──尋找、引導、逗弄。當他指尖緩慢、篤定地滑過我時，我倒抽一口氣。
「妳已經濕了，」他像是對自己低喃，破了音。
「都是因為你，」我喘著氣。
他低咒一聲。
然後開始解開自己，單手、語無倫次，我也伸手幫忙──因為我等不了，也不想等。
他推入我時，我們兩人誰的喘息都辨不清。那也不重要了。
他以一記漫長、痠疼的挺入充滿了我。我拱起身子迎向他，雙手緊抓他的肩，他的背，任何我能抓住的東西。
他停住。僅僅一刻。額頭貼著我的，胸膛劇烈起伏。
然後換我開始動作。
瓦解了他最後一道線，只剩下幾乎是盲目追尋的撞擊。
那節奏既猛烈又飢渴，卻從不疏忽。每一下都從我喉中撞出我從未發出的聲音。每一口呼吸都是祈禱。每一下撞擊都從他口中逼出一聲壓抑不了的顫音。
我咬住他的肩。他呻吟出聲。
他將角度一轉的瞬間，我碎裂了──高潮來的無聲、迅猛。我將他緊緊扣住，指甲陷入他背脊。
他低咒了一句──那聲音渾濁沙啞，近乎絕望──再頂入我一次、兩次，然後他也抵達了那釋放一切的頂點。深埋與我之中，手臂顫抖，嘴唇貼緊我喉頭，好像怕喊出了我的名字。
我們就這樣待著。
厚重的呼吸著。
依然糾纏著，在體熱與渴望之中。有那麼一點點，像是在崇拜著彼此。
他的手還在我腿上。
我的手指還埋在他的髮中。
唯一的聲音，是我們耳中的心跳轟鳴。
他的呼吸慢了，但他沒動。
我先感覺到他的變化，在他開口前──像是一條繩索突然被拉緊。
然後：
「我不該──」
低沉又粗啞，從他喉底撕扯出來。
他小心翼翼地從我體內退出，像此刻他仍害怕會弄壞什麼脆弱的東西。我頭靠在身後的牆，看著他抽離時下顎緊繃、雙手微顫。
他望向我，真正地凝視。而此時，我才從他眼中看見了。
那不是羞愧，而是罪惡感：
我越過了我曾發誓不會越過的界線。
我伸手去尋，雙手輕輕捧住了他的臉。
「別，」我低聲說。「別後悔。」
他的喉結輕動。
我在他嘴角印上一吻。柔軟，確信。
「因為我不會，」我低語，「你是少數還能讓我覺得真實的人。」
他閉上眼，像是那句話讓他某處徹底破碎了。
然後他吻了我──緩慢、虔敬、隱痛。這次不再飢渴。只是停在這裡，和我一起。
他退開時，額頭仍抵著我。
「我不後悔，」他輕聲說，「但這不能再發生。」
「我知道。」
我們默默整理好衣服。沒有慌亂與羞愧，只是又回到一個不容許剛才那一切的世界。
他與我並肩走著，我倆無人說話。
來到我寢室外的長廊時，他在幾步之外停下，沒再跟來。
我回頭看了一眼，就在開門那瞬。
他還望著我，像是想說什麼，卻永遠不會說出口。
我踏進房間。
門在身後輕響闔上。
然後我聽見他的腳步聲，一步步地消失在走廊深處。
直到世上只剩寂靜。
