我很久沒回想過那個夜晚了。
記憶像老膠片，晃動、起霧、斷續，可是氣味卻從來沒淡過血腥、焦灰，還有那種密閉屋子裡的濕冷，像牆角永遠乾不了的青苔。
記憶裡的場景有時候會像舊膠片一樣顫動，影像模糊得只剩光影，
但氣味卻從沒淡過———血、灰燼、還有汗水裡那種被迫忍耐的苦味。
那一年，我還年輕。剛退伍不久，手裡的繭還沒退乾淨，晚上睡覺總是習慣背靠牆，像在營裡防著誰半夜踹醒我。
村子還算熱鬧，孩子們跑在巷子裡，傍晚的飯香能飄過三條巷子，哪家炒蒜苗、哪家燉了排骨，我都聞得出來。
如果可以，我希望記憶停在這裡。
可是那晚來得太突然。
我第一次聽說「十三魂者」的時候，是王伯告訴我的。
那時候我才知道，原來村裡有些人聚得比我們退伍老兵還頻繁，
他們不是喝酒，也不是打麻將，他們在等一個機會一個能讓人「改命」的機會。
王伯帶我去看那面牆。
牆在祖厝的廳堂後，普通的紅磚，我伸手摸了摸牆，冰得不自然，像一整塊石頭從地底挖出來，剛接觸空氣。
「這裡面藏著門，」他小聲說，「不給命的人進不來，給命的人…進來就出不去了。」
我笑了笑，不以為意，但心底起了涼意。
退伍的人很難不信些陰影，特別是夜裡哨兵的時候，
那種明明無人卻感覺背後有人盯著的熟悉感，在這堵牆前瞬間回來了。
我不懂。退伍的我對這些民間鬼神敬而遠之，但我也知道，軍裡死過幾個人以後，你很難完全不信點什麼。
幾個禮拜後，王伯說他們要「請」我去一次。
因為我陽壽硬，剛退伍，帶著軍火氣，不容易被「看上」。
我那時年輕氣盛，還帶著軍裡的倔脾氣，以為自己撐得住，也想看看到底他們在玩什麼花樣。
我們十三個人圍著香爐坐下。
香爐沉甸甸的，銅盤壓在底下，冰得像從井裡撈出來的鐵。
銅盤沉得出奇，王伯用白布裹著拿出來的時候，我感覺空氣就涼了一截。
屋子裡沒風，但我的汗毛、手臂卻一層雞皮疙瘩直直豎起。
香點起來後，空間很快安靜下來，只剩一種低低的嗡鳴，更像屋子在呼吸，一種嗡嗡的聲音。
不是耳鳴，是香在空氣裡拉出來的線，氣味很怪，既有香火的甜，又有一股鐵鏽味，就像潮濕軍毯吸了血。
我對面的，是阿昌。
他比我大幾歲，眼神穩得很，手指還沾著燒餅屑，像什麼都不在乎不放在眼裡。
可當他低下頭時，我看到他喉嚨動了一下，不知道是吞口水還是忍笑。
我們閉眼的時候，香爐突然「咚」地一響，像心臟敲在銅裡。
那一瞬，我覺得冷氣從地板縫裡竄了上來，沿著脊椎爬進腦袋。
四周像有人走動，可我眼睛一睜開，四周空無一人，但牆壁上卻多了幾道影子不屬於我們的影子。
我記得很清楚，第五炷香剛燒到一半，第一個人開始哭，也有人開始笑。
他哭得很小聲，像做噩夢的孩子。我們沒有人敢碰他，他身子慢慢傾倒，看著他身體慢慢歪倒，臉色灰得不像活人。
王伯小聲說：「他被看上了。」
接著第二個、第三個…屋子裡像有人在點名，哭聲一個接一個響起，像有什麼在屋裡慢慢數數。
阿昌忽然睜眼，嘴角上翹。
他沒有哭，他在笑，那笑容像刀子，刺得我心裡一沉。
那笑容讓我心裡一沉，直覺告訴我———有人在等這個局崩掉。
「差不多了。」他說。
我想站起來，但雙腿像被黏住，腰以下全是冷水般的麻。
那一刻我明白了。這不是什麼續命的儀式，而是拿活人當門。有人必須「給命」，有人才可以坐收。
我想起身，可雙腿像泡在冰水裡，被什麼無形的手壓住。
我看到香爐的銅盤上浮出十三個小點，像鼓起的膿泡，每一顆裡面好像都映著我們的臉。
它們顫抖、蠕動，然後其中幾顆突然凹陷下去，發出細細的破裂聲。
屋子瞬間炸開了哭聲與尖叫。有人翻倒，有人開始用頭撞地。影子一個個貼上牆壁，扭曲成人的形狀。
那時候我才知道，阿昌根本不打算「交命」。他只是想等著我們被吞，然後接手剩下的東西。
我看著他慢慢站起來，走到香爐前，用指尖按在一顆小點上。
那顆點像吸飽了什麼，亮了一瞬。
「你們都是門。」他說。
我能做的很少。
我心裡只剩一個念頭：不能讓這東西開完。
腦袋裡全是軍裡的指令和槍聲，但這裡沒有槍，只有死的味道，可現在沒人救得了我，只有本能在吼。
我記得自己抓起地上的破鏡子，用力摔在銅盤邊。那聲音清脆又沉悶，像什麼被折斷了。
鏡裂的一瞬，下一秒，整個祖厝像活過來一樣顫抖。
灰從天花板落下，牆角滲出水，空氣裡的影子四散奔逃。
阿昌愣住了，他想衝過來，可那銅盤已經裂開，符紋斷掉，儀式崩了。
有兩個人沒再醒來。其餘的人包括我———像被甩出一個深井，跌回真實世界。
我記得王伯趴在地上哭，嘴裡一直念著：「完了完了…他不會放過我們了。」
而阿昌，沒有屍體。
他就這樣消失在屋裡，連影子都沒留下。
從那晚之後，我明白了一件事。
我們活下來的，不是真的逃了。
我們只是欠下了一個無法還的東西。
我用裂掉的銅盤底座做了香爐，天天燒香，
告訴自己這樣能壓住它，提醒自己不要忘。我知道自己擋不住太久。
那夜碎掉的銅盤，只能把儀式攔斷，卻沒能真正抹去它。
我曾經去找過人。
村裡有人說，在山腳有位隱居的老人，懂得和陰間打交道。
我半信半疑地去了。那人屋裡沒有燈，只有幾根插在破鐵罐裡的香。
他什麼都沒問，只是盯著我，看了很久，像早就知道我要來。
「你擋過一次，但還不夠。」
他這麼說。聲音沙啞，像在我耳骨裡摩擦。
我告訴他，我不想再有人被捲進來。
他沉默了一會兒，轉身從木櫃裡取出一枚細長的銅符，用紅線穿好，遞給我。
「這只能保一個人，一次。」
「但用的人要命夠陰，撐得過去才行。」
我不知道該不該信他。
可當我握住那符的時候，心口那股被盯著的寒意，真的退了一瞬。
它不是武器，也不是護身符，只是一個「拖延」。
拖到下一個能看見真相的人出現。
從那天起，我知道，這是最後能留下的東西。
我把破鏡藏起來，寫下誓言，等著下一個還債的人。
可命運從來沒問過我想不想。
每次夜裡醒來，我都聽見那聲音貼在耳邊：
「還剩一扇門……等著打開。」我閉眼，感覺到影子從牆角往我床邊爬。
有時候我甚至覺得，自己已經開始在夢裡笑———笑得和阿昌一模一樣。
夜裡風聲輕得幾乎沒有，可祖厝的門板忽然自己輕輕晃了一下，我閉著眼，卻清楚聽見，有人貼在門縫那頭，低聲叫了我的名字…
