青年時，我亦曾如星辰懸於永晝，青春之顏，才情似錦，引得無數目光如燈。舞池霓虹迷離流轉，我衣角拂過之處，便有盈盈笑語如珠落玉盤；宴席間酒杯碰響，言談之間便如火花迸濺，總惹來幾張嫵媚笑靨在光影間悠然綻放。情話滾燙，輕易便燙軟了芳心——那時節，竟以為世界不過是手中一支旋轉的陀螺，任我隨意撥弄。
可光陰確乎是流水，非但載走了青春，亦漂洗了那些浮於表面的喧囂。當華年被歲月剝蝕乾淨，筵席終散，燈色漸黯時，我才發覺，聚光燈下那旋轉不歇的身影，不過是被眾人目光托舉於半空的幻影。燈光熄滅後，重重跌回寂靜的，唯有自己一人。而今暮年棲身之寓所，名曰「松鶴居」，清雅名號之下，卻靜得如同幽深墓穴。走廊光潔冰冷，偶有輪椅的輪子壓過，發出低沉的滾動聲，恍如從時光深處傳來的幽幽嘆息——那是生命緩慢壓過地面的迴響，單調而固執地訴說著光陰的刻度。
某日，整理塵封舊物時，指尖意外觸到一張泛黃舊照。那上面我風華正茂，身旁依偎著一朵明媚嬌花，彼此目光糾葛纏繞如藤蔓，漾著灼人的光。凝視片刻，竟覺相紙裡那道熾熱目光，燙得我眼眶澀痛。原來歲月雖蝕其形色，竟不能消融那曾刻入骨髓的濃情——那些如蜜的情話、緊握的暖意、深夜的私語，竟如水中影、鏡中花，在歲月摧折中無聲消解，徒留一地殘影。原來最深的傷痛，是記憶猶存，而斯人杳然。
窗外，樓宇的霓虹燈照舊不知疲倦地舔舐著窗玻璃。而室內，唯剩我與牆上默然的影子相對而立。昔日多少濃情蜜意，多少信誓旦旦，竟如露珠懸於草葉，太陽一升便消盡無痕。那些曾溫柔撫過我面頰的手，如今又在何方？是湮散於茫茫人海，抑或已歸於永恆的寂靜？青春盛宴散去，惟剩殘羹冷炙，杯盤狼藉之間，唯餘我一人舉杯獨飲。
那些曾為你輕輕拂去肩上落葉的手，如今連拾起一片秋葉的力氣也消盡了。
那些在寒夜裡焐暖你十指的掌心，如今連觸碰一杯熱茶的暖意都傳遞不到了。
夜深沉，寒氣自窗外侵襲。我枯坐椅上，任月光如冰水漫溢周身。窗外霓虹愈烈，卻絲毫照不進這靈魂的暗室。青春如夏花之絢爛，而晚景卻似秋葉般凋零。生命行至此處，竟似一場輝煌而寂寞的獨行——那些光影、笑語、情愛，不過是旅途中掠過的浮光碎影。當歲月剝蝕盡外在的喧囂，最終竟發覺：原來那曾經被無數目光簇擁的舞台中心，最終亦不過是靈魂深處一座無人涉足的孤城。
永恆者何？昔時容顏終成月光下模糊的青銅像，那孤獨之城卻在記憶的廢墟中悄然營建，堅不可摧。我們曾執迷醉於那喧囂璀璨的夢幻華宴，豈知盛宴終散後，靈魂深處那永恆的孤寂之城，終在記憶的斷壁殘垣中悄然築起——它默然而立，堅不可摧，恰似月光下被遺忘的古老青銅，以沉默的姿態，對抗著時光永恆的流逝。
原來，人聲鼎沸終是浮雲，而唯有靈魂深處那座孤獨之城，以不肯倒塌的姿態，在時光的侵蝕下，成為我們存在的最後見證。那些未能執手白頭的未圓之憾，終在歲月的風沙中，凝成心城磚縫裡最堅硬的礫石。
