博爾赫斯這樣說：「我把一生的部分時間花費在閱讀上。我認為讀書是一種幸福，另一種稍少一點的幸福是寫詩，或者叫做創作，創作就是把我們讀過東西的遺忘和回憶融為一體。」
我之前并不知道，博爾赫斯如此說過。
但正如所有的書，都在出版后，就脫離了作者一樣，我只是和從前的很多人那般，繼續完成了這一從作者到讀者的循環。博爾赫斯轉述蒙田的意見，不要強迫任何人讀書，因為讀書是一件開心的事，當我們不開心的時候，就不需要繼續讀下去。這不是鼓勵我們淺嘗輒止，而是在讓我們思考一下，閱讀的時候，我們到底在想些什么。正如農夫耕田，他所希望的是秋天的收獲，因為這個，他才能夠忍受酷暑，除草、打藥、殺蟲，從春到秋，一路勞作。他明白自己在做什么，他也清楚自己所經受的，正是自己期待的那件事之全部。
吃包子，不能只吃餡。面和肉及湯汁的混融，才是包子好吃的精髓。吃包子的人，不會說這里皮好，那里餡好，他如果夸皮——他是在夸這個包子的皮，同樣他夸餡好，也是在夸這個包子的餡。這個包子，給了我們完整的美食感受，而我們也用自己的品嘗，定義了它相對于自己的美好。
抱歉，我是一個愛美食的人。
即使我現在只能忍受最敷衍潦草的食物，也同樣知道，自己吃到的這些東西，可以存在，但毫無意義。我喜愛的，永遠都會在我心中，定義每一道日常遇見的食物。我不會因為自己只是遇到了這樣的食物，就認為這就是我對待食物的標準。
但一個盲人，該如何去知道星空？
正如我不知道的一切。我在看見大海之前，就已走近沙灘；我在飛入星空之時，真地發現熟稔的光芒；我在每一個宮殿門口游蕩，即使從未通過看門人的詢問，卻明白那里面該有什么。
自己是一件最開始就存在的東西。
但我們在黑暗中看不見，摸不完，只能讓這未知的已知，在看不清的時間中，慢慢移動。這里碰碰，那里貼貼，漸漸在有聲的反饋中，得到那無形之物的輪廓。我們的自由，必然需要一個堅信的「我」來行使。回憶停留在過去，猶如一個個寫好的名詞，未來則是動詞的將來時，還未發生，不會發生。我們除了自己，并不擁有任何世界。如此而已，我來了，我存在，我走了。
當我們需要一張唱片的時候，意味著我們需要賺點錢，可能多，可能少，這取決于人生開局，到底口袋里有多少銅板。但不管怎樣，我們總有買不起的東西，也總有買不到的東西。這是一種足以點燃生活的欲望，我們就是憑著這個，一步步走了下去。但事情并不會因為我們的成長，就發生什么變化。有人說，你改變不了別人，只能改變自己。
他說的可能對，也可能不對。
我只能說說自己的體會：你不能改變別人，也不能改變自己。因為能夠改變的，都不會存在，如果「自己」可以被改變，那自己就不應該存在。這當然是一種荒謬的邏輯，但我只能說到這里。別被詞匯所迷惑，真正的思維，不能借助于詞匯。詞匯是人類所創造的，就不能真切描繪人類自己。正如創造人類的神，也不會被人類真正理解。這就是為什么，神并不具備可以被傳遞的形象，因為當描繪開始，神就變成了人。
