把六集動畫追完了。是我最喜歡但又最不想看的類型，每次看完內心都會百轉千折，好痛苦XDD
我一直覺得創作的精義在於節制——重點不是作者說了什麼，而是他選擇將什麼隱去不談。《章魚嗶》作者的敘事功力非常強，透過簡練的鏡頭語言交代出大量的資訊，同時割捨掉一切不必要的情節選項，將故事一路快速推進到終點。
這體現在，故事裡的幾乎每分每秒都是有意義的。比如第五集小靜見到爸爸那裡，一個戲劇張力極強的段落（本土劇可以拉扯一整集），作者只用三十秒就交代完全部，克制到讓人覺得「真殘忍」的程度。而反過來作者卻願意花可能十倍以上的劇情，去描述智障章魚的幼稚思考，我覺得這是因為，作者非常清楚自己想表達些什麼。這是第一點「聰明和快樂的反差」。不是說愈聰明的人就愈不快樂，而是聰明的人會用各種方法去彌補自己的渴望和匱乏，甚至用醜陋、不擇手段的方式；但現實會告訴他，人在自身巨大的慾望面前，是如此的渺小和無能。而來自快樂星的智障章魚，他的快樂僅僅只要單純的玩耍就足夠了。
第二點是那個小男生東說的，「這世界上本來就沒有純粹的好人和壞人」，所以哪怕是故事裡面最糟糕的角色，我們一樣能看到他們軟弱、痛苦、不得已的一面。第三點也是這整部作品給我的感受，「人要承認自己的無能為力，才能真正開始活著」。
「誰是好人？誰是壞人？」
基本上我們可以在多數的故事裡分辨出好人和壞人；又因為要帶入主角，所以基本也只呈現主角方的想法。但《章魚嗶》既展現出充滿惡意的行為，卻也往往「多此一舉」的，去呈現他們的苦衷。（話外音：怎樣，以為有苦衷就可以被原諒嗎？）
霸凌、毆打，甚至是報復，「我都已經這麼痛苦了，為什麼還要在乎你的感受？大不了一起毀滅吧。」每一個處在家庭破碎邊緣的大人和小孩，他們都在用力咆哮著，因為被傷害所以也用力傷害別人，內在求而不得的強烈匱乏感讓他們抽痛不已。他們不是好人也不是壞人，他們是痛苦的人。
他們是「在內心渴望呼喊愛的野獸」。他們大喊著，為什麼你不愛我、為什麼沒有人愛我，痛苦佔據了他們的一切，也主導了他們的行動。但這不代表他們沒有愛、沒有內疚，只是這些感受往往很混亂地被雜揉在一起，發現始終搞不懂以後，當下的感受就會決定一切。
所以會有毒打女兒發洩情緒、同時輸出情緒暴力的媽媽，也會有哭著對女兒說對不起的媽媽。他們痛苦地指責自己，訴說自己有多沒用；也憤怒地指責別人，怨恨其他人為何總是辜負自己的期待。終其所為，其實都只是在講述，「我好痛苦，為何世界不能變成我想要的模樣？哪怕只有一點點也好。」
然而一點點之後還有一點點。不只是因為慾望是無窮的，也是因為，匱乏感永遠不會消失。被匱乏感所驅動的人，永遠不可能滿足，他們只會活在挖東牆補西牆的錯誤期待裡。
「人要承認自己的無能為力」
章魚嗶是個有超能力的外星人。它可以隱身、飛行、回溯時間，理論上它是無所不能的。所以，那些痛苦、求不得，不也就都有辦法解決了嗎？老實說這些英雄電影都有演過，但《章魚嗶》並不想講這樣的故事。
它說，「時間回溯」的道具會被毀壞；它說，生命消逝了就不會再回來；它說，人類的想法是外星生物不可能理解和明白的。它的所有手段最終都會回歸到它的無可奈何，終於它放棄了，放棄拯救這個誰或那個誰；然而當它放棄去追求內心的happy ending，最後的結局卻意外的還不錯。
小靜和茉莉奈在一起大哭以後，有了相互理解的支點——分享痛苦本身就很有意義，因為這是人終於能放下防衛、接納自己的時候。而溝通之所以有用，是在表達的過程中，彼此不攻擊、不忽視、不反擊，這是人人都能做到的、極簡單的事情，只是多數人不願意而已。
在實務上「什麼都做不到」的章魚，在它承認自己很笨、很無能、永遠都幫不上忙以後，卻又會發現它其實做了很多。究其原因，是因為「存在就有意義、就有價值」，能夠提供陪伴、作為被傾訴的對象，見證看似不堪、空無一物的自己仍然存在，對那些內心充滿傷痕、築起層層圍牆的青少年來說，已經是僅剩的支持了。
而章魚嗶讓我們看見，人並不總要為這些求不得而活。但痛苦的一小部分會被經驗為全部，人總是會鑽牛角尖，就是一定得要那個自己得不到的，曾經美滿的感情、曾經和睦的家庭，總是想著「如果再多做一點什麼」、「如果當時這樣/不這樣」，我一定可以改變結果。對，maybe yes，但還有一種答案是，也許你做了再多，結果也無法改變。就像已經發生過的事情，就像是死亡。
只有去接受「也許我什麼都做不到」，不再對著痛苦閉目吶喊，生活才能有更多的可能性。霸凌的女孩茉莉奈始終糾結於痛苦，但傷害他人並沒有讓她因此好過一點；當她接受現實，「我有一對不合格的父母，而他們大概會離婚」，她也就收穫了一個可以分享心事的朋友。當小男生東終於放棄「一定要達到媽媽的期待」，他也才從「付出再多努力卻還是不夠」和無止盡的手足競爭壓力中掙脫出來。
承認自己的無能為力，讓我們接納生命中不美好的那一面，我們才能從「無止盡的匱乏」中掙脫，看見自己已經擁有、或者其實做得還不錯的部分。
「從榮格心理學的角度思考」
看的過程我一直覺得，《章魚嗶》的故事有很強烈的童話/隱喻元素，非常適合用榮格的理論來分析；可惜本人對榮格的理論並不精通，只能想到什麼講什麼了。
章魚嗶是個非常有趣的角色。他在故事中是特殊的，除了他以外的角色全部代表陰影，象徵著壓抑、否認和痛苦。章魚展現的，是「無所不能而又無能為力」——就像沈浸在幻想的孩童那樣：小孩總是在長大以後才明白何為現實，他們在幻想中能讓想像力無限飛翔，但現實又告訴他們其實弱小又無助。
換句話說，章魚嗶就是活在每個孩子內心的超人——把章魚嗶刪掉，這個故事其實才真正成立。被霸凌的小孩，在無人的森林裡決定反抗，殺死霸凌他的人；高中女孩殺死長期家暴、PUA她的媽媽。這裡面沒有超能力，只是他們內在的超人成功覺醒（或者說黑化？），決定放手去為所欲為。
其他角色都是陰影，但陰影其實蘊含強大的力量。最後兩個小女生的和解其實非常有意思，可能有觀眾會覺得這個結尾很倉促、莫名其妙，但我認為在意象處理上它做得非常成功。
它傳達了，用內在的超人（章魚嗶）去彌補現實存在的缺憾，是不可能的（對缺少手段的青少年來說更是如此）；但如果兩個人願意很真誠地敞開心扉，那彼此就會成為對方強大的臂助。
因為內在的超人畢竟只存在自己心裡，他只對想像中的事是有用的。但同時想像也是強大的情感力量，它幫這些小孩學會適應糟糕的大人，幫助他們在殘酷的生命中存活下來。當它不再被痛苦綁架，反覆做著無用的努力，生命自然會為他找到出路。
而章魚嗶這個角色的經歷，也象徵著自性整合與「個體化」的歷程。從全能到無能，最後接納自己現在的樣子——我們看見自己的痛苦、自滿和慾望，看見自己怎麼在形形色色的因果中載浮載沉，單純地見證它，也接納所有的好和不好都可以是自己的樣子。可以是擁有超能力、無限輪迴的章魚嗶，也可以是智障無腦、不斷犯錯的章魚嗶，無物是真，但也諸行皆可。
