有些電影，光憑製作歷程的艱困程度及傳奇性，就足以在影史上留下名字。
拉素羅夫於2024年坎城影展，對鏡頭秀出無法到場的男女主角照片
環境愈受限，發聲的慾望便愈強烈，拉素羅夫不畏審查，在壓迫中穩定創作不輟，他以《一念菩提》首次進入主競賽，便受到「特別獎」之表彰，可謂坎城對他遲來的肯定，也是評審團反對威權壓迫、伸張人權正義的政治表態。
但儘管國際獎項愈拿愈多，拉素羅夫在伊朗的聲望卻並未提高，政府對他的懲罰甚至愈加愈重。與當局僵持多年後，《一念菩提》 稱得上是拉素羅夫與故鄉伊朗的訣別作，影片後製尚未完成時，他便遭判囚8年、鞭刑以及沒收財產，眼看難再有寬恕空間，他只好徒步逃亡鄰國，加緊後製，好趕上5月底坎城影展的首映。
回到《一念菩提》本身，就算不論艱困的製作歷程及荒謬的真實處境，電影也足夠精彩好看。
讓我們從拆解片名開始，片頭字卡開宗明義地提供了一種理解它的方式——菩提樹繁衍方式很特別，先透過鳥類播種於其他樹的縫隙，待自身樹根生長落地後，便纏繞寄生樹，使其窒息，然後，菩提樹便獨立存在了。
（雖經查詢發現，野生菩提樹幼時確實會附生，但不常發生「絞殺」現象，不過，比起其他具備絞殺特性的榕屬科，”Sacred Fig”顯然更具宗教象徵意涵。）
而中譯片名《一念菩提》則借取佛教用語「轉瞬之間解脫、開悟」的意義，並延伸、轉化並概括了全片主旨——要不要當人類社會中的「菩提」樹，完全取決於個體的「一念」之間 。
本片故事背景坐落在2022年「頭巾革命」期間，那年，警方以違反服裝規範（未戴好頭巾）為由，拘捕22歲庫德女子艾米尼，然後過度執法導致她死亡。「將女性從頭巾約束中解放」遂成為引爆點，伊朗社會隨即掀起一系列抗議政府濫權、打壓女性的示威浪潮。
拉素羅夫以小見大，由一家四口呈現出革命期間伊朗社會的對立——身為法官的父親Iman，剛升遷擔任調查組長，於公必須面對體制內的派系鬥爭，以及動亂期間不斷批准死刑的心理壓力，於私則需處理剛上大學、思想覺醒的女兒，對自己建立出來的權威之質疑，多重壓力加乘之下，他逐步走向崩毀。
在我自己家裡，我都覺得不安全了。
Iman或許原本沒那麼「壞」，頂多是因為身為既得利益者而思想保守，畢竟他耗費數十年慢慢往上爬，累積工作成就及社會聲望，我們很難指望這種人會時時刻刻省思自己擁有的一切是否符合正義；於是，整部電影，我們見證這名堅守崗位，相信國家及體制的螺絲釘公務員，如何開始暴走，動不動就盛怒，對異己者（甚至自家妻女）施行暴力，仔細想想，實在相當悲哀。
「槍」成為推動全片劇情的重要元素
巧妙的是，拉素羅夫以「槍」貫串全片——第一顆鏡頭便是Iman領取「非常時期」的防身配槍後，在桌上清點子彈——替電影增添嚴肅道德辯證外的類型元素。面對令人喘不過氣的父權及宗教束縛，槍成了唯一可以暫時壓過擁權者的象徵，因槍口不長眼、不認人，誰拿到誰就是老大。
Iman對槍枝的態度，一開始是擔心、猶疑，從坐在法庭裡判人死刑，到實際握有可以殺戮的武器，為此他多少感到負擔；而配槍失竊，成為壓倒Iman的最後一根稻草，他展開各種威脅利誘、在家中抓內鬼，造成電影第三幕調性大轉彎，或許讓不少觀者為之詬病，我卻覺得拉素羅夫「鬼轉」得很過癮，且為稍嫌沉悶的前三分之二篇幅，注入刺激的活水。（本片片長超過160分鐘
搭配劇情轉換調性，電影的視覺也跟著被「打開」——前段為了穿插真實抗爭影像，場景都在城市裡，且多為室內戲，就算到室外，也僅以縮限的車內視角來呈現（這肯定與秘密拍攝脫不了關係）——眼見抗爭群眾即將要算帳算到自己頭上，Iman驅車載全家離開德黑蘭，至郊區避風頭，畫面瞬間開闊了起來，無邊際的黃土、藍天，加上追逐、逃亡帶來的影像動能，使全片以意想不到的方式收尾，儘管略顯荒謬，卻遠不及現實來得荒謬。
爸爸，你不會知道真相是什麼，因為你就在體制內，你會用盡一切方法維護它。
觀賞《一念菩提》時，我也不斷對電影情節產生既視感，當國家處於多國強權角力的敏感政治局勢中，只要國民於特定議題上出現嚴重分歧，不同立場人馬便會互相攻擊對方受到境外勢力洗腦及煽動，進而偏離原本討論的核心，這點著實像極台灣社會現況。
在愈來愈難辨認真相的時代，或許虛構的藝術作品，反倒能讓人暫時放下先懷疑「假不假」的執念，去看見創作者在「信念」上傳遞的真實，而無論《一念菩提》劇情後段發展合不合乎現實邏輯，打破沉默、對權力始終保持警惕，便是拉素羅夫的信念。
