她不是想逃，是想回家。
可這裡沒有門，只有鎖，
而哭泣不是弱，而是還記得自己的聲音。==
那天她真的受不了了。
連續兩週沒有探視，手機被收走，連簡單的訊息都無從傳達。她一整天情緒低落，吃不下飯，也不想走動，只窩在床邊看著窗戶那一道細細的天光。
直到傍晚查房後，她突然崩潰了。
她想媽媽，想女兒，想老公煮的麵，想家裡貓咪跳上窗台的聲音。這些想念像洪水一樣，湧過來，她根本來不及守住。
她在走廊上大聲哭出聲，起初是壓抑的啜泣，接著變成斷裂的語句：
「我只是想回家……拜託……我不是壞人，我真的只是想家……」
護理站的警示燈亮了。護士與護佐很快趕來，一邊安撫，一邊將她按住。
她開始掙扎。不是想逃，而是身體本能地抗拒那雙粗糙的手。
放開我……拜託……我沒做錯什麼……我真的只是……只是想回去看看我的孩子……」
「病人情緒激動，請配合注射鎮靜劑。」有人說。
她看到護佐準備針筒，心裡一陣劇烈的恐懼。她知道，一旦被打針，她會昏沉、癱軟，整個夜晚像被關在棉花裡的黑洞。
「不要打針，求你們，不要……」她聲音都啞了，卻沒人停手。
她被五花大綁在一張鐵床上。冰冷的鐵環咬住她的手腕與腳踝，她的身體還在發抖，但眼淚已經乾了。
她記得，那時自己心裡突然跳出一個念頭：
「原來想回家的代價，是這樣。」
她被關進保護室。那是一間只有床墊、塑膠牆和監視器的小房間，沒有窗戶，沒有時鐘。
她躺著，手腳都被束縛。夜裡的冷氣直吹，她發冷，卻無法自己蓋被子。她只能張著眼，看著天花板那盞從不熄滅的燈。
時間在那裡像死水。她的腦中混亂又清醒，每一秒都拉得像一條長長的繩索，勒在心上。
她不記得自己是什麼時候睡著的，只記得夢裡她站在家裡廚房門口，聽到女兒喊：「媽媽回來了」
然後，她就醒了。
身上還綁著，胳膊的皮膚被摩擦出紅痕，身體像被搬過又遺忘的家具，一動不動。
她開始懷疑：
「是不是因為我還有力氣哭，所以他們才以為我還沒『好』？」
「如果我安靜下來，是不是就不會再被綁了？」
她心裡某個部分開始出現放棄。
但另一部分還在說：「我不是瘋子。我只是，真的，真的，很想回家。」
