我還是壞掉了，連自己都不願意收拾。
李陌醒得很早，卻遲遲沒有下床，他盯著灰白的天花板，腦子一片空。
過去幾天，他都盡量不再想許南川，也不去碰那些便條紙。他以為，只要刻意保持距離，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他錯了。
那種想起某個人時心口微微收縮的感覺，並沒有隨時間淡去，反而更鮮明，像一塊溫熱又鋒利的石頭，硌在最柔軟的地方。
中午，他終於起身，打開窗，風裡有潮濕的味道，雨還沒落下，空氣卻沉重得要塌下來。
他走進廚房，習慣性地看了看空蕩的流理台，心裡生出一種怪異的失落。沒有便當袋，沒有紙條，什麼都沒有。
他恨這種矛盾。
恨自己明明最怕依賴，卻還是把一點不必要的溫柔，當成救命稻草。
藥罐擺在餐桌邊緣，排成一列。白色瓶身上貼著藍色標籤，藥名和劑量都印得整整齊齊，像一種提醒：你有病，你需要被規範。
他伸手拿起其中一瓶，手指一抖，瓶子差點掉下去。他盯著掌心，無力感悄然蔓延上來。
幾個月前，醫師說這種藥會讓情緒變得平緩，他當時自己只是點頭，沒有問多久能「好起來」。
後來他明白了，藥只是讓一切變得麻木，不會讓他真正變正常。
外頭的風聲變大，雨終於落下來，敲在陽台的鐵皮上，發出一聲聲單調沉悶的響。
他捏緊藥罐，指節慢慢發白。
突然，他想起許南川最後看他的那種神情：有期待，也沒有退縮，平靜得像一面無法攀附的牆。
一股沒來由的憤怒猛地衝上喉嚨，他不知道自己在氣什麼，氣對方靠近，還是氣自己不敢承認渴望。
雨聲密集，屋裡空氣悶得快要窒息，他手一鬆，藥罐掉在地上，滾了幾圈，塑膠碰撞地板發出清脆的響。
他看著那瓶藥，胸口忽然出現一種想要毀掉一切的衝動。
下一秒，他撿起藥罐，用力往牆邊砸去。
「砰！」
白色的塑膠碎了，藥粒散開，像一場安靜的雪。
他呆呆地看著地上那些零亂的藥，耳鳴一陣陣湧上來，甚至蓋過了雨聲。
視線裡，藥粒一顆顆滾到腳邊，他忽然覺得荒唐。
這就是他全部的抵抗。
軟弱、狼狽、沒有意義。
他慢慢蹲下，手指在地上撥著藥，卻什麼都撿不起來。
不知過了多久，門鈴響了。
他渾身一震，掌心冰冷，手腳微微輕顫。
門外的人沒有再按，只是隔著門輕輕開口：「李陌，是我。」
雨聲打在陽台，彷彿整個世界都要被吞沒。
「我只是……想看看你今天還好嗎。」
他閉上眼，喉嚨一陣酸。
他明明幾天前才說，不用再送吃的，不用再聯絡。
可對方還是來了。
「如果不方便，我就走。」許南川的聲音沒有催促，輕得近乎小心，「只是，雨有點大，你晚點再出門。」
李陌背靠牆，手指無力地垂著。
他想拒絕，想說「不用管我」，可那句話在喉嚨裡打轉，怎麼都說不出口。
半分鐘後，他還是撐著牆慢慢起身，走到門口。
門內外隔著一道薄薄的木板，空氣裡是潮濕的雨味，還有他沒來得及收拾的藥味。
「……進來吧。」
他聽見自己開口，聲音低啞，像是說著別人的台詞。
門把被轉動的瞬間，他心跳得劇烈。
門開了，許南川站在雨裡，肩膀濕了一片，手裡提著一袋便利店的熱飲。
兩人對視的那幾秒，什麼話都沒有。
許南川先低下眼，看見散落的藥粒。他微微蹙眉，沒有立刻開口，只是輕輕把飲料放到鞋櫃上，蹲下去。
「我來收。」
李陌想阻止，卻一個字都說不出。
他看著許南川用手撿藥，動作小心到幾乎近乎溫柔。每一次指尖觸到那些白色藥粒，他心口都收緊一點。
「對不起。」他的聲音終於從喉嚨擠出來。
許南川停了一下，抬頭看他，語氣平靜：「沒什麼對不起的。」
「我只是……不想再這樣。」李陌嗓音顫抖，眼底一片濕潤，「我……我一直想好起來，可是我做不到。」
那句話說完，他覺得力氣被抽乾，額頭低低抵在牆上。
「沒關係。」許南川慢慢起身，手裡捧著幾顆藥，「你不用在我面前假裝一切都能處理好。」
李陌抬眼，無助地看著他。
他第一次在一個人面前徹底承認自己壞掉了。
「如果你想丟掉這些藥，也可以。」許南川輕輕把藥放進空罐，「只是下次，先告訴我一聲，好嗎？」
「為什麼？」李陌的聲音近乎脆弱，「為什麼你要管我？」
「因為我不想看你一個人對著這些藥，連哭都不敢哭。」
雨聲仍在，屋裡安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
李陌慢慢閉上眼，指尖輕輕顫抖。
他不想被人看見，可這一刻，他又慶幸對方沒有離開。
雨敲著陽台，窗外一片模糊。
許南川沒有再說話，只是安靜地站在他身邊。
那種沉默，比任何安慰都真實。
