你說，這不是施捨，只是想看我吃完。
他本以為那聲響只是幻聽。
又過了幾分鐘，門口傳來一聲輕輕的碰撞，隨後歸於寂靜。他終於睜開眼，心臟慢慢收縮，像在等待一種未知的打擾。他盯著天花板，呼吸紊亂，腦子裡盤旋著一個念頭：要不要去看一眼。
他花了很長時間才坐起來，腳碰到地板的瞬間，冰涼的觸感把他拉回現實。他披上外套，走向玄關。
門口放著一個白色紙袋，袋口貼了透明膠帶，旁邊留著一張小小的便條。字跡端正，用藍色原子筆寫的：
「中午還沒吃吧？不用急著回我，吃完就好。許南川。」
他愣了很久，才彎腰把紙袋提起來。袋子不重，傳來淡淡的食物香氣，還留有一點微弱的溫度。他手指微微用力，感覺到紙質的細密紋理。
他不知道該不該把這當作一種關心，還是一種無聲的侵入。
回到客廳，他把紙袋放在茶几上，坐在沙發邊緣，視線與那個袋子保持著不安的距離，像在觀察某種需要小心對待的東西。
他很久沒有人送過他食物。上一次，還是母親在春節寄來的冷凍湯圓，他那時也沒吃，只是放在冰箱最底層，後來變質，整包丟掉。
他輕輕解開膠帶，裡面是一個用心裝盤的便當，飯上鋪著一小撮芝麻，青菜和雞肉分開擺放，邊角用錫箔紙隔著，沒有多餘的調味，也沒有刻意的包裝。
只是一份簡單到有點笨拙的餐點。
李陌拿起木筷，手在半空停了好一會兒，他有一種莫名的羞恥感，那盒便當像是照見了他連好好吃飯都做不到的窘迫。他低下頭，呼吸裡帶著隱約的酸。
他本想把便當放回袋中，一併丟掉，好維持一點體面，至少看起來他還能照顧自己。
可他沒有動。
他咬住筷尖，直盯著那便條紙，許南川的字跡還在桌面，清晰到無法忽視，彷彿一眼就能看穿他的掩飾。
他忽然意識到，這種被看見的感覺，比孤獨更讓人慌亂。
他花了幾分鐘，才夾起第一口菜。他沒料到自己敢吃陌生人的東西，不過日子已經這樣了，再慘也就那樣。菜的味道普通，雞肉微乾，飯也不夠熱，可在吞下那一口的瞬間，他竟感覺胸口鬆開了一些。
吃到一半時，他放下筷子，盯著剩下的飯，心裡湧起一種矛盾：既想快點結束，也想多留一點。
那份溫度太輕，卻足以動搖他的防線，他不確定這是不是一種依賴的開端，或者只是暫時的慰藉。
他抬手揉了揉眉心，想要把情緒壓回去。卻發現這種感覺根本不聽使喚。
吃完最後一口，他把盒子收進紙袋裡，桌上只剩下那張便條。他盯著那幾個字，想起許南川說話的樣子：平淡，沒有負擔，卻也沒有退路。
他試著告訴自己，這不過是一頓飯，不是什麼重要的約定。
可心裡另一個聲音在提醒：你已經在期待下一次。
他把便條摺好，放進抽屜，手指在抽屜邊緣停了一下，隨後輕輕闔上。
下午，他窩在沙發裡看著手機，螢幕亮了幾次，他沒有回任何訊息。沒有誰在問他怎麼樣，也沒有人催他交稿。他忽然覺得，許南川是唯一一個，把他的生活當作某種必須照看的事的人。
不是出於責任，也不是同情。只是單純想看他吃完。
他想起那句話：「這不是施捨。」
不知為何，那幾個字在心裡反覆盤旋，最後落在一個很軟的地方。他閉上眼，感覺到眼窩酸澀，卻沒有讓淚掉下來。
過了不知多久，門鈴輕輕響了一下。他心臟猛地一縮，還沒起身，手機跳出一條訊息：
「我剛剛放了兩瓶飲料在門口，不用現在拿，等你想喝再去看就好。」
他握著手機，喉嚨乾到幾乎發不出聲，手指在螢幕上停了很久，終於敲出幾個字：「不用了。」
字輸進去後，他又刪掉。
他不知道該說什麼，也不敢表達任何需要。怕一旦承認自己渴望，就會無法回頭。
他放下手機，坐回沙發，胸口仍在發悶，心裡一遍遍告訴自己：如果今天有人能輕易走進來，那麼明天也能輕易離開。
夜裡，他做了一個夢，夢裡自己坐在空曠的餐桌前，一盒便當擺在眼前，沒有人說話，也沒有其他聲音。他看著那盒飯，心裡清楚，只要動筷，就等於承認一種深層的孤單。
夢醒的時候，他額頭濕了一片。他抬手抹掉汗，想起那張便條。
「不用急著回我，吃完就好。」
短短一句，沒有任何附加條件，卻讓他整個人都亂了。
他坐在床邊，望著空無一物的牆面，慢慢呼吸，心裡有個念頭閃過：也許，真正的照顧不是要求回應，而是放下對方所有反應的期待——只希望他還活著。
他不懂這算不算一種溫柔，只知道自己已經很久沒有人這樣看待過。
黎明前的光透過窗簾進來，他抬手擋住眼睛，視線一片模糊。
他不知道要怎麼回應，或者能否回應。
如果這是什麼開始，他只能在心裡輕輕地想：也許可以先試著不逃。
只是試著而已。
