我怕你留下，更怕你有一天離開。
他從不打算讓任何人有機會養成這種病。
可是，門口那個紙袋，餐桌上留著的奶茶，還有偶爾響起的簡訊提醒，卻在一點一點削弱他所有的防線。
「今天出門走走嗎？」
「傍晚會有點冷，記得帶外套。」
「樓下那家麵好像不錯，下次一起去？」
許南川沒有過分熱情，也從不強迫，他只是在那裡，簡單、安靜，甚至不太像一個擁有明確企圖心的人。
也正因為如此，李陌越發不知道該怎麼應對。
他把手機扣在桌面，盯著螢幕暗下的反光，彷彿那裡藏著另一個世界，一個他既渴望又厭惡的世界。
午后，陽光透過紗簾灑進來，房間空氣悶得發乾。他起身打開窗，樓下傳來孩子們在中庭跑動的聲音，他很少注意這些聲音，今天卻覺得特別刺耳。
他忽然明白，自己不是被什麼照亮，而是被迫看見自己始終無法融入的生活。
門鈴響的時候，他的心臟縮了一下。
短短兩聲，分寸克制。
他沒打算應門，也不想看貓眼，只是背靠牆，靜靜站著。
過了半分鐘，門外響起一個輕聲：「我放了東西在門口，晚點再拿也行。」
他閉上眼，喉嚨微微發緊，許南川的聲音很輕，不帶任何要求，卻讓人退無可退。
腳步聲消失後，他才把門拉開一條縫，果然，又是白色紙袋，這次還多了一張淡黃色的便條：
「今天沒吃早飯吧？隨便煮的，別挑剔。」
他盯著字，看了很久，最後把紙袋提進屋內，放到流理台。
那是一碗剛煮好的粥，還冒著餘溫，塑膠袋上有一圈被蒸氣打濕的水痕。
他用力吸一口氣，終於把門關上。
他不知道自己到底在害怕什麼，明明這不過是一頓飯，一點體貼，和一個陌生人多餘的在意。
可他感覺心裡有個地方在鬆動，像一面牆，正在被輕輕推開。
他不能允許這種事發生。
他坐在餐桌前，沒有打算馬上吃，手指一遍遍摩挲便條紙的邊緣，感覺到一種近乎羞恥的脆弱。
「你為什麼要對我這樣？」他低聲自語，像在質問空氣。
窗外陽光明亮，屋裡卻冷得發空，他忽然想，如果許南川有一天不再出現，這一切會比從沒開始更難熬。
他不想被人留下，也不想被人拋下。
晚一點的時候，手機螢幕又亮了。
「今天有沒有好一點？」
短短八個字，平常得不能再平常。
他盯著這行字，手指僵在半空，怎麼都打不出一個字回去。
他想，如果自己不回覆，是不是就能把這種不安停在原地？
如果不回覆，是不是就能讓這一切失去重量？
他想了很久，還是什麼都沒傳。
夜幕降下來的時候，門鈴再次響起。
他坐在沙發裡，身體一動不動，門外靜了一會兒，許南川的聲音低低地傳過來：「如果你覺得麻煩，就告訴我。或是你覺得我不該再來，也可以直接說。」
李陌握著沙發扶手，指節發白。胸口有種被壓住的痛感。
「……我不需要。」他終於開口，聲音乾得幾乎不像自己。
門外沉默了一陣。
「好。」許南川的語氣沒有失落，也沒有退縮，只是平靜。
「那我先回去。」
他聽見腳步聲緩慢遠去，心口忽然空下來，冷得像被掏空一塊。
他不確定這樣是不是對的。
他只知道，留著他很危險，趕走他同樣讓人害怕。
半夜，他躺在床上，腦子裡一遍遍回放那幾句話。
「如果你覺得麻煩，就告訴我。」
他從來沒想過會有人主動問他想要什麼。更沒想過這種問話會讓他感覺到一種難以承受的責任。
他翻過身，把臉埋進枕頭，想要隔絕一切聲音。
明明他最擅長的就是退縮，最習慣的就是拒絕。
可這次，他卻一點都不覺得解脫。
隔天清晨，他還是忍不住走到門口，門外空空如也，什麼都沒留。
他盯著空蕩的地板，喉嚨一陣酸澀。
那一刻，他明白自己並不是害怕習慣許南川的存在。
他真正害怕的，是有一天對方不再來。
他退回屋裡，把門輕輕關上。
他想，也許比起痛苦，他更不會承認的是：在這些無聲的日子裡，他其實已經開始想要別人留下。
他閉上眼，感覺到胸口又一次被壓住。
想要被愛，對他來說，是最不該擁有的奢侈。
也正因為如此，他才只能用拒絕，換取一點點安全感。
只是這種安全，冷得讓人無法呼吸。
