我們之間的沉默，比語言安全。
他沒有再收到訊息，也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井，空蕩、無聲。
他本以為，這正是他想要的。沒有人干擾，沒有人看見，所有不安都被隔絕在門外。
可這份安靜卻在夜裡逐漸放大，每一秒都變得震耳欲聾，他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。
第三天傍晚，他終於走出屋子。
街燈剛亮，光線映在人行道上，映出一層溫吞的黃暈。
他不確定自己要去哪，只是沿著熟悉的路慢慢走，空氣裡有晚餐的氣味，混著夏天將盡的潮濕。他走過便利商店，撇見冷藏櫃裡擺著一排奶茶，心口輕輕一縮。
他別開視線，假裝沒有看見。再往前，是那張診所外的長椅。三週前，他第一次坐在那裡，第一次看見許南川。
那時候他沒想過，一個陌生人會用那麼緩慢、那麼溫和的方式，逐步改變他原本封閉的生活。
他站在長椅旁，很久沒有坐下，腳邊有幾片落葉，微微帶著腐敗的氣味，他低頭盯著那片葉子，想起那些日子：便當、奶茶、短訊、一句句不多餘的問候。
他忽然有種荒唐的念頭：如果他從一開始就沒有抬頭看見對方，是不是就能避免這些不必要的動搖？
「還是習慣站著嗎？」
熟悉的聲音在背後響起。
他全身一震，慢慢轉過身。
許南川就站在診所門口，手裡提著一袋東西，神情平靜，他的眼神依舊不帶探詢，只是淡淡看著他。
「……你怎麼在這裡。」李陌的聲音比想像中更低。
「我每週這天都會來。」許南川抬了抬手裡的袋子，「今天剛好幫樓下鄰居送東西。」
李陌垂下眼，視線落在對方發白的指節，看得出來，那袋東西他已提了不短時間。
「上次，對不起。」他終於開口，聲音幾乎被晚風吹散。
許南川沒說話，只是慢慢把袋子放到長椅上，才轉過來看他。
「李陌。」他第一次用那麼清晰的語氣喚他名字，「我知道你不想被打擾。」
李陌呼吸有些亂，想開口，卻說不出一句完整的話。
「只是，有些事你也應該知道。」許南川輕輕吸一口氣，視線落在他眉眼之間。
「你都不懷疑，為什麼我知道你的手機和住址？」
李陌抬眼，眼底閃過一絲驚慌。他一直沒提這個問題，也沒想過對方會主動解釋。
「你還記得你曾在診所外暈倒的事嗎？」
李陌怔了下，緩緩地搖頭，他只有印象自己在病床上醒來，又是一個習以為常的日子而已。
「是心理諮商中心的人通知的急救聯絡人。」許南川語氣平穩，繼續說：「他們找不到你家人，也聯絡不到你的醫師。我那天剛好在診所裡，跟那位諮商師認識，聽見名字就過去幫忙了。」
李陌喉嚨緊了一下，耳邊嗡嗡作響，他想起那天的空白，記憶裡只剩下片段：冷氣的味道、醫療推床的聲音，還有一個模糊的身影。
「診所的人留了你的備用聯絡方式在病歷封面。那天，我幫他們把資料一起收好，後來你自己走了，沒辦法簽退手續，病歷還在他們手上。」
許南川垂下眼，聲音放輕：「對不起，我沒有第一時間告訴你，只是那時候看你情況很差，想先讓你好好回去休息。」
風從兩人中間吹過，拂過他低緩、誠實的語氣，沒有半點責備。
李陌胸口似乎鬆了一點，又立即被更深的痛壓回。他一直以為許南川是因為好奇或憐憫，才慢慢靠近。現在才明白，他之所以被靠近，都是因為他在最狼狽的時候被人看見。
「所以，你不是特地找上我？」他抬眼，聲音發顫。
「不是。」許南川輕輕搖頭，「我只是剛好在那裡，剛好看見。」
他沒多說什麼，也沒有任何解釋自己動機的急迫，這種坦白讓李陌反而無法退開。
兩人沉默了很久。
長椅旁的燈亮起，光線把兩個影子拉長，交疊在地上。
「你要走嗎？」許南川忽然問，語氣很輕。
李陌想回答「要」，可那個字卡在喉嚨，一遍遍上來，又被壓回去。他覺得自己可笑，明明剛才還在告訴自己要拒絕，現在卻連一句推開都說不出口。
「如果你不想說話，就不說也沒關係。」許南川慢慢在長椅另一頭坐下，背靠著椅背，視線看向馬路對面。
李陌愣住，看著他保持一段不遠不近的距離，心口忽然湧起一種疲憊又溫暖的情緒。
「你不需要跟我解釋。」他終於低聲開口，指尖緊緊掐住掌心，「我沒什麼值得別人關心的。」
許南川沒有回頭，只是輕輕歎了口氣：「那也沒關係。」
「我沒有期待你會好起來，也沒有想過你應該變得怎麼樣。」
李陌垂下眼，胸口緊得幾乎不能呼吸。
「有些事我做得不好，或者太唐突了，我知道。」許南川停了兩秒，聲音更輕，「只是這件事我想讓你知道——你不是需要被施捨的人。」
他沒有再多說，只是坐著，一起看著路口的紅綠燈輪換。
那份沉默，比任何言語都讓人感覺真實。
李陌忽然意識到，自己最害怕的不是有人靠近，而是有人在他最脆弱的時候，什麼都不要求地留在原地。
那樣的溫柔，比所有同情都危險。
他想逃，卻一動未動。
夜色漸深，街上車少了，空氣變得冷。他看著許南川的側臉，忽然輕聲開口：「你不用再送吃的了。」
「好。」
「也不用再留訊息。」
「嗯。」
他以為自己會鬆一口氣，卻沒有。心口只是更空。
兩人都沒有再說話。
燈暗下又亮起，時間像是無聲地流過。他不知道坐了多久，最後還是先起身。
他走出兩步，又停下，背對著長椅，聲音極輕：「……謝謝你那天幫我。」
說完，他沒有再等回應，就慢慢往前走。
那一瞬間，他明白，有些留白比任何話都更安全。
但也，更難忘。
