會議室的玻璃門合上時，裡面的空氣已經帶著壓迫感。
牆上的數據投影一一閃過——第三天的交流數據、心律曲線、情緒波動紀錄，全都清楚地標註著：成功率 92%。
「這是三天的結果，」上層的主任語氣平穩，卻像在宣判，「李珍基與崔珉豪的匹配度高於預期，我們認為應該立即啟動 Partner 配對流程，直接進入長期適應階段。」
金起範手裡的資料板被他握得極緊，關節泛白。
「我不同意。」他的聲音沒有拔高，卻帶著冷意，「數據有偏差。這次的配對環境條件與之前不一致，樣本干擾率未被完全剔除。」
「偏差在容許範圍內，」另一位評估員接話，「而且這種程度的情緒反應，對於長期適應是有利的。你應該很清楚，E 區計畫不等人。」
金起範移開視線，深吸一口氣，像是在壓制什麼。
「你們沒有考慮到持續穩定性——崔珉豪的心律在某些時段波動過大，這有損耗風險。」
「我們看過了，那是可控的，」主任不緊不慢地回應，「況且……如果有任何突發，你還會是這個項目的顧問，不是嗎？」
這句話像是帶著某種冷笑的安撫，實際上卻是在剝奪他最後的掌控權。
金起範抬起眼，對上整個會議桌另一端的視線——那裡坐著幾個已經下定決心的人。
他知道，再說下去，不僅無法改變結果，還會暴露他那不該被察覺的私心。
沉默片刻，他將資料板放在桌上，語氣恢復冷淡，「……隨你們。」
然而當會議結束、文件傳送到他的終端時，標題上的幾個字依舊像在嘲諷：
Partner 配對流程——受試者 E-1017 與 A-041
狀態：已啟動
金起範站在空無一人的走廊裡，手指緩慢收緊，直到指節發出輕微的「咯」聲。
他沒有立即回辦公室，而是轉身走向監控室——
就算流程啟動，他也要看著，盯著，確保在那十天之後，崔珉豪依舊屬於他。
進階配對交流的指令在系統終端確認生效時，所有人都收到了更新後的規則。
同住：10天。
限制：無距離、無觸碰限制，但在免疫匹配與賀爾蒙引導完成之前，不得發生性行為。
這是一個近乎赤裸的安排。
在這十天裡，兩人將共用生活空間、共用用餐環境，甚至必須在彼此視線可及的範圍內完成所有日常活動。
李珍基在進駐的第一刻，就換掉了之前測試時那種刻意保留的距離。他把行李箱放到牆角，視線緩慢掃過整個單元——從公共區域的沙發，到臥室的雙人床。
「沒有分房？」崔珉豪站在門口，手裡還提著自己那個小行李袋。
「規則裡沒說要分。」李珍基的聲音低而平淡，卻帶著一種不容置疑的自然感，「不過如果你不習慣，我可以睡沙發。」
崔珉豪淡淡的喔了一聲，沒有太多的表情變化。
但這是他第一次參與配對交流——更精確地說，李珍基是他的第一個 Adam。
以前的測試裡，他接觸過的多是 Eva 或其他中立型受試者，模式公式化、程序化，沒有太多情緒介入，可這一次不同，對方是雄性，且還是那種眼神能穩穩鎖住人的雄性，雖然崔珉豪還尚未接受雌性化程序，但對方的氣息卻能不動聲色的壓制住自己。
「第一次和 Adam 同住嗎？」李珍基站在窗邊，語氣不帶探問，只像是在確認一個已知的事實。
「嗯。」崔珉豪回答得很簡單，卻沒有移開視線，他不確定自己是因為新鮮感，還是因為這個男人本身，才對這十天抱有一種奇怪的期待。
「那就……適應我吧。」李珍基走近一步，動作不快，但每一步都很穩，像是在刻意讓彼此感覺到這個距離的縮短。
金起範在監控室看著這一幕，眉心慢慢緊繃。
他對數據的專注幾乎被情緒取代——那是他的受試者，是他親手引導、培養、呵護的對象，如今，卻要把這段經驗交給另一個男人來填滿。
「十天。」他在心底重複了一遍，手指輕敲著桌面，像是在逼自己記住——免疫匹配和賀爾蒙引導是底線，只要還沒跨過那條線，一切就還在他的掌控之中。
但他很清楚，第一個 Adam，會留下比任何人都更深的印記。
夜色很快沉了下來，G 區的公共燈光隨著生理節律自動調暗，只留室內那盞溫白色的壁燈，把兩人的影子投在牆上，並肩又有些錯開。
崔珉豪坐在沙發上，手邊是一杯還冒著熱氣的水。李珍基剛洗完澡，濕氣順著髮梢一路滑到鎖骨，再被寬鬆的居家衣料吸走。這種近距離、沒有距離限制的接觸，對他來說是第一次——第一次真正與 Adam 共處在同一個封閉空間，沒有研究員在旁，也沒有外部任務打斷。
「你平常會這麼安靜嗎？」崔珉豪打破沉默，語氣裡帶著幾分好奇。
「看情況。」李珍基在他對面坐下，姿態放鬆，卻沒有完全卸下防備，「第一次見面時，你不是也沒說幾句話嗎？」
崔珉豪挑了下眉，指尖無意識地在杯壁上摩擦，「那不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「第一次的時候……我還在想你到底是什麼樣的人。現在——」他頓了頓，視線從對方的臉慢慢滑到鎖骨的位置，「我大概能猜到一點了。」
李珍基似笑非笑地看著他，「猜到什麼？」
「你很有耐心。」崔珉豪放下杯子，身子微微前傾，「可是耐心有時候，是最危險的武器。」
空氣裡的張力慢慢升高，像是一條被拉緊的弦。李珍基沒有退，反而向前靠近了一點，膝蓋幾乎擦過他的膝蓋。
「那你覺得——我會對你用這種武器嗎？」
「我不知道。」崔珉豪低聲說，唇角卻帶著一點笑意，「所以我才想看看。」
說完，崔珉豪站起身，走向公共區的小吧檯，替自己把水倒滿，又順手把另一杯遞給坐在沙發上的李珍基。
「謝了。」李珍基接過杯子，手指碰到他的那一瞬間，兩人都感覺到那點微不足道的溫度差——卻在靜夜裡被放大。
回到臥室後，崔珉豪斜倚在床上，膝蓋微曲，隨意地轉著手中的筆，目光卻從未真正落在那支筆上。
李珍基坐在對面的單人椅裡，正低頭翻閱資料。
崔珉豪盯了他一會兒，突然出聲：「你這樣，一直看資料，不累嗎？」
「不累。」李珍基視線沒抬，聲音沉穩。「你第一個 Adam，就是我？」李珍基忽然問。語氣沒有明顯情緒，卻像突然飛近的鳥兒扇動翅膀，讓空氣泛出輕微的漣漪。
崔珉豪點頭，視線從對方的手移到眼睛，「怎麼？你想打聽我的標準？」
「不。」珍基很直接地說，「只是想知道，我是不是會成為你習慣的第一種方式。」
「你說的『方式』——是指什麼？」崔珉豪慢慢走近，在他旁邊坐下，側過身，讓兩人的距離比方才更近了一點。
「相處的方式。」李珍基的聲音很低，帶著剛沐浴後的溫熱感，「依賴的方式。」他頓了頓，眼神像是要將對方看穿，「還有……被吸引的方式。」
這句話讓崔珉豪忍不住笑了一下，不是嘲諷，而是一種被挑釁後的反應，「你很確定我會被你吸引？」
「不確定。」李珍基的目光卻沒有閃避，「所以我才要在這十天裡弄明白。」
短暫的沉默像一道薄膜，隔著卻能感覺到彼此呼吸的溫度。崔珉豪偏了偏頭，似乎在等對方做什麼；而李珍基只是放慢動作，伸手將他額前的碎髮撥到耳後，指尖不經意地劃過耳廓。
採樣器在鎖骨處輕輕震了一下，像是提醒著這個觸碰被完整記錄下來。
崔珉豪沒有移開，只是微微眯起眼睛，「你這樣，會讓我想試試看你的底線在哪。」
「那你就試。」珍基的語氣沒有挑釁，卻像是一次默許。
「比如，我現在就走過去坐在你腿上。」語氣帶笑，卻像在試探一條看不見的界線。
李珍基放下資料，緩慢地靠回椅背，像是為他空出位置。
崔珉豪挑了挑眉，沒有直接走過去，而是站起身，繞到他身後，俯身靠近他的耳側。
「如果我在這裡說話，你會不會分心？」他的氣息掠過耳廓，語調壓得低低的。
李珍基的手指在扶手上輕敲，算是無聲的回應。
崔珉豪看著那隻手，伸出自己的手指輕輕碰上，隨即又慢慢滑過指節，像是在測量反應。
「你一直在挑釁我。」李珍基開口，聲音比剛才更低，帶著不易察覺的笑意。「你的挑釁，我都會接住。」
室內的空氣在那句話落下後，似乎被輕輕攪動了一下。
崔珉豪靠回茶几邊，雙手向後撐著，懶洋洋地笑，「這樣的夜晚太無聊了，我沒辦法想像，要這樣過十天……」
「不如我們訂一些有趣的規則。」李珍基挑眉，「好讓你不無聊。」
「像什麼？」
「像……我看資料的時候，都會抱著你一起。」他說得漫不經心，卻刻意在「抱著你」這三個字上放慢了語氣，像要讓那個畫面在對方腦中扎根。
話音剛落，崔珉豪一抬眼，正好撞進李珍基的視線。
那是一種不加掩飾的注視，帶著炙熱與一點點深思熟慮的佔有感，彷彿正在衡量如何將這個人完全納入自己的領域。
崔珉豪沒有立刻回答，而是微微側過頭，像在確定自己沒有聽錯。
片刻後，他低低笑了一聲，聲音溫潤又帶著磁性，「可以一試。」
聽罷，李珍基伸出一隻手，掌心朝上，穩穩地懸在兩人之間，那手勢無聲地暗示著一件事，指向了他為對方騰出的空間。
崔珉豪的目光滑向那只伸出的手，停了兩秒，嘴角勾起一個帶挑釁意味的弧度，像是在故意拖延，讓對方的期待更深一層。然後，他慢慢伸手過去，指尖在對方掌心劃過一圈，才被牢牢扣住，帶向那個早已空出的位子。
當他的重量落在李珍基腿上時，兩人的呼吸幾乎同時變得更沉，肩膀與胸口緊密地貼合，對方體溫透過薄薄的布料直灼進來，讓那條「不得逾越的界線」顯得格外脆弱。
李珍基低下頭，額前的碎髮輕擦過珉豪的耳側，嗓音低沉而緩慢，「現在呢，還覺得無聊嗎？」
崔珉豪側過臉，嘴角壓著笑，沒有回答，卻明顯沒有想從這個位置離開的意思。
李珍基的手並沒有急著收回，而是自然地攀上崔珉豪的腰側，掌心的力道既穩定又暗含某種試探。
兩人之間的距離近到，彼此的呼吸在空氣裡交纏，說話時的氣息會輕輕掠過對方的臉。
「你知道這樣很危險吧？」李珍基低聲道，指尖不著痕跡地在他腰間滑動，像是在描摹某種專屬的界線。
「真的越線『他們』就會提醒我們了。」崔珉豪抬起眼，語氣輕快，卻刻意讓那句話像挑釁一樣停留在空氣中。他微微往前傾，膝蓋壓住對方的大腿，刻意讓重量集中在那個距離最敏感的點上。
李珍基的唇角動了動，似乎要說什麼，卻只是低笑了一聲，反手扣住他的腰，把他拉得更近，那雙眼在近距離時顯得極深，暗色中藏著不容忽視的熱度——再往前一點，他們的唇就會相碰。
監控室的光線冷白而銳利，屏幕上兩人的影像被放到最大。
金起範坐在椅子上，指尖緊緊壓著桌沿，指節因用力而泛白，他的視線死死鎖在畫面上，每一次兩人之間的距離縮短，都像在他胸口劃下一刀。
畫面中，李珍基低聲說了什麼，崔珉豪抿唇一笑，那笑容帶著某種輕易摧毀防線的力量。
金起範的呼吸在那一刻不由自主地一緊，像是自己被那笑容鎖住，而不是李珍基。
他動了動唇，什麼都沒說出口。
只能眼睜睜看著兩人之間的距離，從可以容納一個呼吸的空隙，變成幾乎要被抹去的零距離。
螢幕的亮度刺進眼底，卻無法掩蓋那股深到骨子裡的焦躁與……嫉妒。
進階配對交流進入中段，兩人的各項數值一直停留在頂標，規則上的束縛早已模糊得像雨霧中的邊界，不再成為任何實質的阻力。
這天午後，兩人在共同訓練後短暫的小憩，崔珉豪坐在沙發的一角，姿態鬆散，卻像一塊安靜卻無法忽視的磁石，李珍基坐得很近，近到他的膝蓋能不經意地擦過崔珉豪的小腿。那種觸感不急不躁，卻像有意識地一次次敲擊神經。指尖自肩線滑下，沿著結實的手臂緩慢描繪，過了肘彎，又順著腰側的弧度停留——指腹壓得不重，卻足以讓呼吸失去平穩。
「你已經習慣我了。」他語氣低沉，像是陳述一個已被驗證的事實。
崔珉豪微微側頭，視線對上那雙暗得像夜色的眼睛，唇角幾乎不可見地動了一下，「如果我推開你……你會停嗎？」
李珍基沒立刻回答，只是將手稍稍收回，又忽然從腰際探上來，停在心口的位置，指尖隔著衣料感受那下沉又急促的脈搏。「你覺得呢？」他反問，聲音像在輕笑，又像在咬字。
空氣裡的距離被一寸寸壓縮，李珍基的呼吸帶著熱意，灑在對方的頰邊，近到只要再往前半步，就能吻上去。崔珉豪沒有後退，反而下意識地讓自己更靠近那股熱度，眼底卻閃過一抹不易察覺的光——那光裡有試探，也有一絲挑釁。
「你在想什麼？」李珍基低聲問，聲線壓得很低，像怕驚動什麼。
「想看看……」崔珉豪的唇幾乎擦過對方的耳廓，吐息間帶著緩慢的熱度，「我能讓你靠多近。」
他刻意放慢每一次移動，將節奏交給李珍基，卻沒有任何拒絕的意思。每一秒的停頓，都是訊號——給眼前的人，也給那個隔著屏幕的「觀眾」。
李珍基的靠近，帶著不容置疑的目的性。
手指從他手背滑過時，那一瞬的觸感被放大到極致，彷彿空氣裡的每一道波紋都在催促他做出回應。指尖扣住的那刻，他能感覺到對方掌心的溫度沿著血脈一寸寸滲進去，和他體內原本平穩的節奏交纏、攪動。
「你看起來……不像是在排斥我。」那低沉的聲音貼得很近，音節裡帶著一種微不可察的笑意——不急，卻滿是掌控感。
崔珉豪的眼神沒有閃躲，只是沉靜地與他對視。這沉默既不是拒絕，也不是承諾，卻足以讓人心頭的火燒得更旺。他明白，這種不明言的默許，往往比直接的答覆更致命。
當李珍基的指尖觸到他頸側的脈搏，那細微卻穩定的跳動像是被另一種節奏牽引著。崔珉豪沒有退，反而稍稍偏了頭，像是在給對方更多空間——但這個動作，他自己也分不清，是出於順從還是刻意的引誘。
然而，就在這股逐步逼近的熱度中，他的思緒並不全被眼前的人佔據。腦海裡，另一個畫面清晰到近乎實體化——監控室裡，金起範坐在螢幕光後，那雙冷靜而深不可測的眼睛，正一眨不眨地盯著自己。
他幾乎能想像，金起範此刻微不可察的呼吸變化，甚至能感受到那份壓抑在理智之下、卻隨時可能失控的情緒。這想像讓他的心口浮起一種奇異的快感，像是在最平靜的湖面下，故意投下一顆石子，看它擴散成無數層波紋。
崔珉豪知道自己在做什麼。
他在放任——放任李珍基的靠近、放任這場曖昧的升溫，也放任那道從遠方凝視他的視線被一步步逼到邊緣。
他在賭，到底要到什麼程度，金起範才會忍不住出手？
是讓這雙手繼續向上，直到指尖劃過鎖骨的弧度？
還是讓呼吸交纏到兩人的唇只差半寸，甚至更近？
在這層多重視線的交錯中，氣息與氣息的距離被壓縮到極限，曖昧與渴望像被緩緩點燃的火線，正逼近那顆即將引爆的核心。
監控室裡的空氣，因為光幕上那一幕而瞬間變得濃稠。
金起範的視線凝在監控屏幕上。
畫面裡，李珍基的手指順著崔珉豪的手臂一路滑下，停在腰際的那一瞬，他幾乎聽見自己指尖捏著筆桿的細微脆響。桌面上的水杯被握得過緊，水面微顫，折射出的光像是被利刃切割。
他專注到過於病態——注意到崔珉豪在對方靠近時，呼吸只慢了一拍，注意到那雙眼睛在某個角度微微下垂，像是在默許，又像是在邀請，每一個細節都像是有人在他耳邊低聲刺激。
理智告訴他不能介入，至少數據還在完美曲線上——任何干預都會被上層質疑。但情緒在另一個聲音裡瘋狂敲擊，催促他衝進那個房間，把那雙不該觸碰的手從珉豪身上扯開。
他閉了閉眼，深吸一口氣，才讓聲音冷回專業的調門，按下通話鍵，語氣沉穩得像在進行例行工作：「受試者心律變化異常，提前結束這輪交流。」
門被打開時，崔珉豪還能感覺到李珍基的體溫停留在自己肩側。指尖觸感未散，卻被突如其來的冷空氣沖淡——冷得不像室內的恆溫，而像來自另一個人的目光，他沒有立刻移開，而是慢慢直起身，像是還要在空氣中留下殘影，好讓監控室裡的某個人看得更清楚一點。
果然，來接人的研究員刻意不與他對視，語氣制式地宣讀了「心律異常、交流中止」的理由。
崔珉豪心口微微一動——這理由太熟悉了，熟悉到像是金起範親手寫進他生活裡的某種註解，他沒有追問，也沒有表露不滿，只在走出房間時，嘴角不著痕跡地勾了一下。
那弧度藏著一種幾近惡劣的愉悅——他知道，剛才的畫面，已經逼近了金起範所能忍耐的邊界。
回到生活模塊，他靠在床頭，指尖若有似無地沿著鎖骨摩挲，那裡正是李珍基最後停留的位置，然而腦海裡浮現的，卻不是那雙帶著侵略性的眼睛，而是另一雙——冷靜、深邃、因為控制欲而顫動的眼睛。
而同一時間的李珍基難得顯露了怒色。
他能感覺到崔珉豪並沒有後退，這種不抗拒，比任何言語都更能讓他確信一件事——對方在默許自己。他清楚，這中止不是出於什麼數據異常，那理由太牽強，牽強到像是刻意找的藉口，他不必去看監控鏡頭，就知道那背後的目光來自哪裡。
金起範。
這個名字在他心裡不帶敬意，卻帶著一絲興奮。
因為這意味著，他的接近已經足以撼動那位「老師」自詡的冷靜。
他在心裡默默記下這一刻——崔珉豪沒有拒絕、金起範無法忍耐。
這是一條極好的路徑，一條能同時確認對方情感與掌控對手心理的路徑。
走出房間時，他的手指還殘留著剛才觸碰對方肩線的觸感。
那溫度讓他更篤定——他不只是想在配對流程裡達到「成功」，他想要的是人，是那種被對方注視、依賴、甚至需要的唯一性。
而現在，他多了一個額外的動力——
不只是得到崔珉豪，還要在金起範面前，徹底奪走。
