這次交流的突然終止，讓金起範在會後承受了不小的責難。
上層的質詢、同僚的暗示，甚至是明裡暗裡的譏諷，都在提醒他——這不是他的專屬遊戲場，他沒有資格為了個人情感擾亂進程。
幾天後，例行探訪的時候，崔珉豪坐在生活模塊的窗邊，目光落在外面模擬的晨霧上，窗邊的霧氣還沒散，玻璃上有兩道指尖擦過的痕，像剛被人在沉默裡對折了一次。
崔珉豪把書闔到一半，指腹抵在紙脊上，沒有真正放下，也沒有再往後翻。
「老師為什麼要那麼做？」他沒有看向他，像和窗外的霧說話，「你知道會被挑出來質問的。你明知道這裡不喜歡失控。」
金起範站在他對面，白袍沒有披，只穿了最簡單的深色內搭，整個人像被那團霧映得更寬容也更冷。「我懂。」他說得很慢，「可我做不到，看著你被......別人奪走。」
那一句落下後，房間像被一根看不見的線繃起。
崔珉豪低頭笑了一下，笑意不深，卻讓眼神忽然亮了些：「為了這句話，你可以丟掉前途？」
金起範沒有立刻回答，他繞到桌邊，將早上遺留的水杯挪遠，像在替不必要的變數騰出一點空地。「我不想丟掉任何東西，」他抬起眼，「但我比任何人都清楚，什麼是可以承擔的代價。」
「那我呢？」崔珉豪抬眼，終於看向他，「我是你想承擔的，還是你不願意輸掉的？」
短短一句，把兩種截然不同的擁有擺在桌面上。
金起範沉默片刻，才輕輕道：「都是。」
崔珉豪忍不出輕哼，他微笑著，沒有追擊，他只是把書放回窗台，像卸下一件薄甲。
「你總說安全，說基線、說變數，」他走近一步，停在對方伸手可及的距離，「但你剛才那一句，和研究沒有關係。」
金起範沒有退，他接受這個指認，甚至主動伸手，替崔珉豪按平胸前略翹起的感測貼片。指腹貼上去的一瞬，他收了力，怕自己的手暴露太多東西。
崔珉豪的手卻扣住了他的手腕，沒有用力，只是把那隻手固定在胸前貼片的邊緣。「你不必每次都先說數據，」他抬眼，聲音很輕，「我想知道......老師究竟想要什麼。」
金起範看著他，視線像被那句話往內推了一步。
「我想要你留在我能碰得到的地方，」他的聲音低下來，「我想讓你在任何時候，都先想到我。」
窗外的霧被人工風口攪動成更細的絲，室內只剩兩人的呼吸。
崔珉豪鬆開手腕，往後靠在窗台邊，垂眸問：「如果我明天在走廊遇見他，停下來和他說話，你會做什麼？」
「走過去。」
「如果他碰了我？」
「拿走他的手。」
「如果我沒有躲？」
金起範看著他，唇線繃緊，卻沒有移開視線：「就提醒你，你會讓我先一步。」
那個「先一步」像是某種私密的約定，明明誰也沒正式說出口，卻在多次被打斷、被觀察的邊緣上滋生出來。
崔珉豪沉默了片刻，指尖滑過手環的矽膠邊，讓那圈淺藍數字亮了一下，又暗下去：「老師，你知道我一直在試探你吧。」
「我知道。」
「我想看看你的邊界在哪裡。」他抬眼，眼底的光收束成一點，「不只是研究員的邊界。」
金起範很少被這樣看，他喉結微動，聲音卻更穩：「你想知道到哪一步我會失控？」
「嗯。」崔珉豪點頭，坦然得近乎殘忍，「我是第一次遇到——有人想要我到這個程度。」
空氣忽然熱了一度。
金起範向前半步，沒有碰他，只把距離往裡推了一點點，像把話抵近耳廓：「那你也聽清楚我的邊界——只要規則還在，我就不越線。但我會把所有能動的條件，推到對你有利。」
「對我，還是對你？」
「對我們。」他第一次改了主詞。
崔珉豪的呼吸輕了些，眼神卻更明亮：「你會贏嗎？」
「我不會讓自己輸。」金起範答，一字一頓，「尤其是輸在你身上。」
短暫的沉默之後，是一個幾乎不可察的動作——
崔珉豪把手環轉了半圈，讓感測面朝向自己，避開了對方的指尖。他沒有再問，也沒有承諾，只把身體的重心往窗台後靠去，留下一個可以被填滿的空位。
金起範沒有佔據那個空位，他只是抬手，把窗邊的書拿回來，放到崔珉豪掌心。「你還沒翻完。」
「你也還沒說完。」崔珉豪看著他。
「剩下的等你問。」他說。
兩人站在彼此都能碰到、卻誰也沒主動越過的距離裡，像在無聲地試探誰先眨眼。
窗外的霧終於散開一條縫，人工陽光沿著縫隙滑進來，落在他們指尖之間的那一小段空白上。
崔珉豪低頭，把書翻回原來的頁數，聲音輕得像是自語：「那你別再用心律或其他不重要的數據當理由。」
金起範「嗯」了一聲，像承諾，又像命令自己。
離開前，他停在門邊，沒有回頭，只說了一句：「今天不會再有中止，你放心。」
門闔上的聲響極輕，卻把房間裡那一段還未說盡的話留在了空氣裡——像一枚尚未引爆的訊號，會在下一次接觸時，精準地亮起。
────
雖然崔珉豪和李珍基的進階交流測試沒有完整結束，但蒐集到的數據足以讓整個研究團隊──乃至整個伊甸園興奮不已，金起範出乎意料的快速的批准了免疫配對，就在今天。
免疫配對室的溫度被刻意調得比外頭高，空氣裡混著消毒水與金屬的氣味。牆面是無縫的白，四角的監測器安靜運轉，像隱形的觀眾。
崔珉豪坐在採樣椅上，袖子捲到手肘，前臂的血管在燈光下清晰浮現。李珍基站在他對面，手套摩擦的聲音細微卻分明。
「沒想到這麼快就到這一步。」李珍基一邊調整針管，一邊低聲道，語氣裡帶著探詢。
崔珉豪垂眼看著對方的手，嘴角微微上揚：「我更好奇——是誰讓這一步這麼快的。」
「這很重要嗎？」李珍基抬眼，對上那雙帶笑的眼睛，像是被看穿了什麼：「重要的是，之後我們就不再受那些無聊規則限制。」
針尖輕輕刺入皮膚，血液流入試管，深紅色的液體在透明玻璃中暈開。崔珉豪感覺到那一瞬間對方指尖施加的細微壓力，像刻意為之。
「你看起來……很期待。」崔珉豪語氣不急不慢，眼神裡卻藏著一絲挑釁。
「是啊。」李珍基收回視線，把試管放進固定槽裡，「因為這代表，我可以用更直接的方式宣告——你屬於誰。」
崔珉豪沒有立刻回話，只輕輕呼出一口氣，那股溫度在兩人之間暫停、停留，像是把空氣都凝住。
在這凝結的空間裡，他忽然意識到——某個地方，金起範正透過監控看著這一幕。
而這一次，不是試探，也不是挑釁，而像是在悄無聲息地告訴對方：
不管你多快批准，我依舊有選擇的自由。
監控室裡，螢幕將免疫配對室的每個細節放大，光線、呼吸、眼神交錯，毫無遺漏。
金起範手中攥著的筆已經轉過不知多少圈，筆尖在金屬桌面上輕輕敲打，像一段壓抑的節奏。
他看著李珍基替崔珉豪抽血，那雙手太過熟練，熟練到讓他聯想到更多不該出現的畫面。崔珉豪沒有閃躲，甚至還對李珍基露出一個淡淡的笑。
那一瞬間，金起範感到胸口一緊，像是被人從裡面攫住一把。
批准免疫配對的簽名，他是毫不猶豫落下的——不是因為接受這段配對，而是因為他想讓一切更快走到終點，好讓自己找回主導權。
可現在，螢幕裡的兩人不緊不慢地交談，動作間帶著微妙的默契，像是在彼此的節奏中沉溺，金起範知道自己應該冷靜分析數據，但他的眼睛一刻也移不開，那不是單純的觀察，而是一種幾近本能的佔有欲在翻湧。
他抿住唇，指節在桌面上敲得更急。
有那麼一瞬間，他想按下終止鍵——但螢幕上那雙眼睛正抬起，似乎隔著空氣與他對視，眼底帶著一絲不動聲色的宣告。
金起範胸口的壓迫感更深了。
他知道，這場實驗，已經不只是實驗了。
免疫配對室的門在背後關上，走廊的燈光比室內柔和許多，靜得只能聽見兩人的腳步聲。
崔珉豪捲著袖子走在前一步，手臂上還留著淡淡的紅痕。
「痛嗎？」李珍基低聲問，他的聲音像是刻意壓低到只屬於兩人之間的頻率。
崔珉豪偏頭看了他一眼，唇角帶著一抹不著痕跡的笑：「比起這個，我比較怕抽完血之後被你纏上。」
李珍基笑了，腳步慢了半拍，順勢與他並肩，「那你現在打算逃嗎？」
「還在考慮。」崔珉豪的語氣輕鬆，卻沒有避開他的視線。
他說話的同時，李珍基已經抬手，替他將鬆開的袖口一點點拉回原位。那動作並不急，指尖沿著他前臂的肌肉線條輕輕滑過，帶來一陣若有似無的酥麻。
「你的手很冷。」李珍基低聲補了一句。
「我體溫本來就比較低。」崔珉豪垂下眼，像是隨口應道：「也許在等溫暖我的人吧。」
李珍基不急著答，反而將他的手握進掌心，拇指緩慢地在虎口處打著圈。
「我可以暖很多地方，你想試哪裡？」
走廊的盡頭，金起範安靜地站著，像是等人經過。那抹笑意是標準的、無可挑剔的禮貌，但崔珉豪看得出，他的目光已經鎖在自己被握住的那隻手上。
崔珉豪沒有抽回，反而讓李珍基握得更實。
「你不是說過，不在乎實驗結果嗎？」他忽然開口，像是閒聊。
「我在乎你。」李珍基答得很快，語氣不帶遲疑。
崔珉豪聽著，唇角輕微勾起，沒有再接話，直到與金起範的距離只剩幾步，他才慢慢想把手抽開，但對方卻不放。
那一刻，他感覺到金起範的視線像利刃一樣掃過，帶著隱忍到極限的壓力。
而他，只是淡淡地笑了一下——
像是在說，這場遊戲，還有很長的路可以走。
走廊裡的燈光落在金起範的側臉上，將他眼底那點深色壓得更沉。
他看見兩人並肩而來，注意力很自然地落在那雙交握的手上——指節貼合的力度、彼此手心傳遞的溫度，像是一種悄無聲息的佔有。
金起範在心裡一瞬間生出衝動，幾乎要直接伸手將那畫面打斷，但他很快壓了下去，深吸一口氣，把呼吸調到和緩的節奏。
——不可以失控，至少，不可以讓這種情緒的來源被看穿。
當兩人走到面前時，他抬起眼，微笑，語氣平穩得像在做日常的安全提醒：「配對室採樣後，需要靜養半小時，尤其不能再讓手臂承受額外的壓力。李受試者，能麻煩您先放開嗎？」
話語輕柔，帶著研究人員的專業口吻，沒有半分瑕疵。
可他伸出去的手，卻不容拒絕地扣住了崔珉豪的手腕，將那隻被握住的手從李珍基掌心抽離，動作乾脆、沉穩，像是完成一個必要的醫療流程，而非出於私人情緒。
李珍基的笑容微不可察地僵了一下，但轉瞬間恢復過來，語氣帶著挑釁意味的客套：「當然，安全第一。金博士果然一如既往地細心。」語畢，他不再多留，神情鎮定地向前走去，背影依然挺直有力。
崔珉豪站在原地，低頭看著自己被金起範牢牢握著的手，那力道並不重，卻有種無形的支配意味，仿佛在向他——也向所有人——宣告歸屬。
他沒有掙開，反而在心底生出一股難以言喻的愉悅感，那是被在乎、被渴望，甚至被控制的確切證明。
他抬眼看了金起範一眼，對方依然是那副冷靜專業的神情，仿佛剛才的動作只是工作的一部分。
可崔珉豪知道——那並不只是工作，而這個認知，讓他心底的笑意更深了一點。
金起範沒有立刻鬆開手，而是順勢將崔珉豪往自己這一側帶，引導著他走向寢室的方向，走廊靜得只剩下腳步聲，他的掌心始終覆在崔珉豪的手背上，溫度透過皮膚緊緊相貼。
「今天的免疫採樣很順利。」他的聲音不急不緩，像是在例行交代觀察結果，「數據顯示，你的適應狀況比預期更快。」語氣平穩得近乎無懈可擊，卻在「更快」兩個字上，壓得微微重了些。
崔珉豪側頭瞥了他一眼，沒有接話，只聽他繼續道：
「只是……我不希望你在這個階段受到任何不必要的干擾，哪怕是出於善意的接觸，也有可能影響接下來的指數。」話說得像是在保護研究對象，但掌心的收緊，卻透著另一層不容分說的意味。
「你是說李珍基？」崔珉豪語氣平淡，卻藏著探尋。
金起範沒有立刻回答，只在走到轉角時稍稍放慢腳步，垂眼看著他：「我只是覺得，有些事情——不該那麼快。」這句話聽起來像科學建議，可字裡行間卻壓著濃得化不開的私心。
兩人一路沉默地走到寢室門口，金起範才鬆開他的手，語氣又回到一貫的冷靜：「早點休息。」
轉身離去時，那份不甘與戒備，依舊在他的背影裡暗暗翻湧。
而崔珉豪站在原地，看著那道背影消失在走廊的盡頭，唇角慢慢揚起——
他更確定了，自己握住了金起範最脆弱的地方。
寢室門在身後關上的那一刻，走廊裡的安靜被隔絕得一乾二淨。
崔珉豪倚著門，靜靜地感受方才那隻手離開時，掌心還殘留的溫度。
金起範剛才的語氣、步伐、甚至連握著自己時指尖的微不可察的用力，都像是印在他的皮膚底下，揮之不去，那不是單純的保護──那是獨佔欲，一種想藏也藏不住的、近乎佔領的衝動。
想到這裡，他的唇角忍不住上揚，愉悅從胸腔深處漾開，像是獵人確定了獵物已經踏進陷阱，只差最後一步就能收緊套索。
他走到床邊坐下，指尖無意識地摩挲著手背，彷彿那裡還留著金起範的溫熱。
腦海中閃過李珍基在免疫配對室裡那雙直白的眼睛——那是另一種不同的力量，同樣不容忽視。
然而當金起範握住他的手，把李珍基的碰觸隔開時，那種堅決——不只是行為上的，更是一種無法言明的佔有感——讓他的心底某個地方被狠狠地觸動。
那一刻，他感覺自己被需要了，不是作為受試者的價值，不是因為配對數據完美，而是作為「崔珉豪」這個人，被某一雙眼睛緊緊盯住，像失去會是世界末日一樣。
這種感覺很危險，也很上癮。
他很清楚自己為什麼會渴望這種「被需要」。
在伊甸園之前，他從來都只是可替代的存在，在原本的生活裡，不論是在家庭、在群體、甚至在那些短暫的親密關係中，他都習慣成為填補空缺的角色，被需要的時間總是短暫，等到熱度退去，他就被放回原位，像從未真正存在過。
可是金起範不一樣。他在意的方式幾乎病態，卻正好對準了他骨子裡那個渴望被抓住、被佔有的深處。
金起範看著他的眼神，從來都不是「你很重要」，而是「你是我的」。
他低頭看著自己的手背。那一瞬間的溫熱，像是一種印記，告訴他——他在某個人的世界裡，已經變得不可或缺，這份重量讓他既感到踏實，又有種難以言說的興奮。
他忍不住想，如果自己再一步步試探下去，把那份自持逼到失控，金起範會為了留住他做到什麼地步？
他想看到答案。
因為只有在那一刻，他才能真正確信——自己終於不是任何人都可以替代的存在。
