二十年前，《歌劇魅影》電影版帶來一場遲到卻盛大的視覺饗宴，讓許多觀眾第一次在銀幕上接觸這齣經典音樂劇。二十年後，當它重映，我們再看，卻已經無法只停留在華麗布景與動人旋律的感動。性別意識、#MeToo 運動、權力與慾望的辯證，使這部作品呈現出全然不同的面貌。從 2005年 到 2025年的對照，探討為什麼《歌劇魅影》仍是經典─因為它不只是一齣浪漫的愛情寓言，更是一面時代的鏡子。
最近，《歌劇魅影》20週年經典重映。當年，安德魯洛伊韋伯Andrew Lloyd Webber的《歌劇魅影》音樂劇，融合了「美女與野獸」與「鐘樓怪人」的原型，一首首動聽的插曲，在莎拉布萊曼和麥可克勞福的美妙詮釋下，多年來透過錄音與傳頌，幾乎成為台灣許多人接觸音樂劇的啟蒙。
自音樂劇首演後，電影改編的呼聲從未中斷，卻在多方角力下遲至2003年才開拍。為此，韋伯甚至買回版權，親自監製，目的就是避免「好萊塢化」的改編稀釋原意。結果，電影找來導演喬舒馬克Joel Schumacher，成了最忠實的執行者：沒有挑釁，沒有翻案，幾乎照本宣科。這份「忠實」保留了舞台原貌，也讓電影全球收穫約1.54億美金票房。雖然稱不上大爆紅，但在當時仍算穩健─特別是當時好萊塢對「音樂劇電影」的投資相當謹慎，《歌劇魅影》至少證明它有一定市場。話雖如此，難道喬舒馬克真的只是「乖巧」？還是缺乏足夠的電影語言轉化？
將 Music 改成 Sex 的劇情潛台詞
《歌劇魅影》1986年在倫敦首演後，許多觀眾因其「美女與野獸」式的愛情寓言，聚焦於克莉絲汀在兩個男人之間的抉擇，將其視為浪漫主義的經典音樂劇。另一方面，也有劇評指出，魅影更像是「父親、導師、戀人」的複合體，克莉絲汀帶有戀父情結，使音樂的性隱喻，帶出了師徒關係的情色意味。
性慾隱喻並不是電影版才出現，而是音樂劇文本中早已埋下的潛台詞。只是到了電影版，喬舒馬克以更直觀的視覺語言，放大了這一環節。2005年，我為《歌劇魅影》寫的文章標題就是「如果將 Music 改成 Sex…」，二十年後再看，依舊覺得如此。
故事一開始，當克莉絲汀一鳴驚人地唱出「Think of Me」，勞爾想起舞台上的她就是兒時玩伴，隨即邀她共進晚餐。這裡有個細節：他不顧克莉絲汀當晚還要練唱的安排，執意邀請（這是典型的男性忽視女性意志）。魅影則在「The Mirror」中咒罵這個傲慢小子，將克莉絲汀視為自己的心血與私有物，並帶領她進入地底世界，高唱「The Phantom of the Opera」。
電影裡，勞爾備好馬車回來卻發現房門上鎖；接著魅影牽領克莉絲汀穿過甬道、騎上白馬、搭上小船…洞穴、鑰匙、孔洞、潮濕、燭火─這些場景皆帶有濃烈的性別象徵。當魅影低沉催促「Sing for me」，克莉絲汀的歌聲層層飆高，水底繁麗的燈火竄出，猶如性高潮的戲劇化呈現。於是這個故事被看作一場性權力的爭奪。當魅影對著昏厥的克莉絲汀唱「The Music of the Night」時，若將之改成「The Sex of the Night」，它和一個男人在女性失去抵抗時的「意淫」又有何不同？
問題在於：電影的「放大」功能，讓音樂與慾望在男性掌控下合二為一，女人僅是被使用的媒介。只是這樣的詮釋，在2025年，是否依然合適？
愛情的幻象與殘酷
在一夜激情之後，那個讓克莉絲汀在「音樂/性愛」中享受高潮的男人，竟然是一個外貌醜陋的「怪物」！回到地面後，勞爾的帥氣與多金，加上他的等待與守候，令克莉絲汀最終投向他的懷抱。她是否曾對魅影動心？答案恐怕是「有過」…她從「父親的天使」轉向對魅影的崇拜，並在音樂裡獲得過激情與成就，但一回到現實世界裡，勞爾的「正常」角色，立即重設了愛情的坐標。即使曾經擁有過那一瞬的愉悅，也比不上終身的平安與幸福。「Wishing You Were Somehow Here Again」這首曲子，以「Angel of Music」的旋律為架構，唱出了這份矛盾：是天使？父親？戀人？還是幽靈？然而無論如何，她最後的選擇仍是「世俗的男人」。
「Masquerade」一幕揭示人人戴著面具的荒謬。魅影化身唐璜唱出「The Point of No Return」，那股慾火幾乎將舞台焚盡。當旋律逐漸轉向「All I Ask of You」，魅影取代了勞爾的角色，將戒指放在克莉絲汀手中，乞求她的愛。克莉絲汀卻在此刻揭下面具，將他的自卑赤裸暴露於眾人眼前。這是整部作品最殘酷的瞬間─愛與慾望的幻象，在現實的凝視下徹底破碎。
電影最大的敗筆，在於補充了魅影童年的悲慘身世，將他在馬戲團被視為「魔鬼之子」的背景告訴觀眾。這種「解釋」雖意在爭取同情，卻反而削弱了角色的神秘與張力。克莉絲汀最後一句「扭曲的不是你的行為，而是你的靈魂」，更是將魅影的渴望一刀斷絕。
走過不同年代的凝視
2005年看《歌劇魅影》，觀眾多半還在驚嘆「終於能在大銀幕看到原版」，批評集中於「是否忠於舞台」、「選角是否合宜」，以及傑哈德巴特勒的搖滾嗓音是否適合魅影。二十年後再看，我們的眼光已經不同。#MeToo運動與性別意識的提升，使得魅影與克莉絲汀的關係，不再只是浪漫，而更像一場「權力下的佔有」。當年被歌頌的「音樂教育」，如今顯得近乎赤裸的「馴化」與「控制」─不再是「受傷的天才」與「被召喚的繆思」之間的單純互動，而是一齣性別政治的寓言。
這種跨年代的落差，提醒我們：藝術作品從來不是靜止的。它不必討好任何一種價值觀，反而應透過不斷的再閱讀與再詮釋，映照出各個時代的精神。某個時期，《歌劇魅影》代表藝術追求的浪漫；另一個時期，它卻成為壓抑與控制的隱喻。真正的藝術，正是能同時容納這些矛盾，在不斷翻新的解讀裡，揭露我們所處的時代為何。
真正的藝術，在於永遠能夠被重新解讀
哈洛卜倫Harold Bloom就曾說過：「經典的價值不在於它是否合乎時宜，而在於它能不斷超越時宜。」2025年再看《歌劇魅影》，我仍讚嘆洛伊韋伯將歌劇、交響樂與流行旋律結合的功力。這些音樂歷經數十年依舊動人，每次聆聽都能帶來新的感受，也不會因為我對性別觀點的介入而失色。
真正的經典，不是永遠完美，而是永遠能被重新解讀。從1986年開始，我們讚嘆《歌劇魅影》的音樂、旋律與舞台魔術；多年後，用權力與慾望解讀，並不代表作品過時，而是證明它的文本具有開放性─既能是浪漫愛情的寓言，也能被視為19世紀父權社會的縮影。
正如劇場學者艾蓮艾斯納Elinor Fuchs所言：「我們不應該只看一齣戲是否適合此刻的價值觀，而應看它如何成為一個能持續被提問的世界。」對我來說，《歌劇魅影》就是這樣的一部作品。二十年前，我走進戲院時，只是想見證一場傳說中的經典；二十年後，我再度坐在電影院，卻開始反問自己：我為什麼還願意看這部電影？我究竟是在懷舊，還是期待它給我新的答案？
或許，答案正隱藏在這齣戲的核心─音樂與慾望交纏，愛與權力角力。它讓人一次又一次重新定位自己：在浪漫與現實之間，我會選擇什麼？在幻影與真相之間，我又願意相信什麼？因此，《歌劇魅影》依然值得我們一再重看與重聽。某些時候，當我們凝視魅影與克莉絲汀時，我們也在看人性的拉扯與選擇…特別是在有那麼好聽的音樂陪伴之下。
