門不是通往外界的出口，
而是時間為人劃下的界線。
有人被接回生活，有人被留在制度，而她，只是剛好還有人在等。
==
她跟著護理員走出病房，準備回家。
離開的路，穿過三道鐵門。
第一道門，需要護士按鈴開鎖。
第二道門，有雙重上鎖的機關，還要簽名備案。
第三道門，外頭站著警衛，像是要證明：出入的人，必須被篩選、確認、許可。
她踏出那第三道門時，心頭竟出現一種奇怪的空洞，那不是鬆一口氣的自由，而是一種「從封閉的世界被遞出來」的荒謬感。
她忍不住回頭，看著那一道又一道門後面的病房。
病友們還在裡頭，有些在走廊漫步，有些坐在角落望著窗，一些熟悉的面孔，像印在某種永遠不會更新的畫面裡。
她心裡浮出一句話：
「他們……還留在那裡。」
不只是地理上的「在那裡」，而是被某種制度、命運、家庭或遺棄推進那個「沒人接走的空間」。
有些人，是被家人放進來的。
她聽護理員說過：「有一位病人住了七年，因為這裡費用便宜，家人就不再帶他出院。」
她站在陽光下，一陣刺眼。她想起自己還有先生來接，還有人幫她處理保險、簽文件。
而那些人呢？那些眼神已經失去等待方向的病友呢？
她不是更好，只是還「有人」接得住她，而這差異，讓她感到不安，也感到責任。
她轉身走向門診區，腳步輕，但背後的鐵門聲仍在耳裡回響。
那聲音，不像門，而像一種沉重的界線：
誰能離開，誰不能；誰被看見，誰被放棄。
＊＊＊
回到家後，她花了好幾天適應自由。
沙發太軟，水壓太強，浴室裡沒有固定時間的敲門聲，她在第一個夜裡聽見隔壁小孩哭泣的聲音，竟然瞬間以為自己還在病房，有人又情緒失控了，她知道自己已經出院了，但身體的時間還沒完全回來。
丈夫問她：「還好嗎？」她只說：「累。」
她在洗澡時突然大哭，不是悲傷，而是一種「終於可以哭」的鬆動。
那哭聲甚至讓她自己嚇了一跳，不是情緒太多，而是情緒終於回來。
那晚她寫下筆記：
「有些人沒離開，是因為沒人等他們。有些人能離開，不是因為痊癒了，而是因為有人願意接手他未完成的路。」
她突然浮出一個念頭：
「如果有一天我再走進那個病房，不是病人身份，而是帶著一點溫柔的光進去──那就好了。」
她闔上筆記本，熄燈。
夜裡她第一次無藥入睡。
