我不問為什麼，只想陪你回家。
這一夜的月亮格外明亮，亮得讓街道邊的屋瓦都泛著淺白的光。
李陌坐在公車最後一排，手裡握著那張薄薄的悠遊卡。卡片一角的薄膜被他指尖摳開，掀起一角。他盯著那道開口，看了很久，沒有移開視線。
他已經坐在車上兩個小時。
不為了去哪裡，也不為了回家，只是想在移動的空間裡，把自己暫時放到一個誰也找不到的地方；在不斷前行的車廂裡，逃離那個讓他快要窒息的屋子。
情緒是在今天傍晚崩塌的，毫無預兆。
他原本在家看書，看著看著就開始心悸，呼吸短促，手心出了一層冷汗。
那些熟悉的畫面像潮水一樣湧上來——房間裡的靜默，藥罐的聲音，自己蹲在牆邊什麼都不想說的模樣。
他不確定這是不是「病發」，或只是疲倦到了極限的反應。
只知道再不離開那個空間，他會發瘋。
公車每停一站，車門便開又關。有人上車，有人下車。他始終不動，視線一直落在前排的把手上。
夜班車人不多，車廂安靜得只能聽見引擎的低鳴，和自己越來越重的呼吸。
他很久沒有哭，可這一晚，眼淚忽然自己落下，沒有任何聲音。
不是為了什麼具體的悲傷，而是一種說不出的倦意，也許這就是「撐不住」的樣子。
他沒有擦眼淚，只是讓它沿著臉頰慢慢滑下去。
當公車再一次靠站，門邊的人上車，他沒有抬頭看，直到耳邊傳來一個熟悉的呼吸聲，他才像被觸到神經一樣，微微一顫。
「李陌。」
他抬起眼，看見許南川。
對方沒有問他為什麼在這裡，也沒有露出驚訝的表情。
只是一隻手慢慢伸過來，在他肩膀輕輕落下。
李陌沒有開口，眼淚卻再一次湧上來。
「走吧。」許南川低聲說，語氣不帶任何責備，「一起回家。」
「我……不想回去。」李陌喉嚨發緊，聲音輕得幾乎聽不見，「我……不知道怎麼面對。」
「那就先不面對。」許南川的手沒有收回，只是輕輕收緊，「可以先跟我走，哪裡都好。」
李陌沒有點頭，也沒有拒絕。
公車重新發動，窗外的路燈一盞盞倒退。
他不知道自己在逃避什麼，也許是那間屋子，也許是那種永遠不會被治癒的自責與無力。
車廂裡只剩下他們兩個人，駕駛在前面沒有回頭。
許南川坐到他身邊，靜靜看他一會兒。
「想聽音樂嗎？」
李陌沒有回答。許南川沒有追問，只是從口袋拿出耳機，拆開線，把一邊遞過來。
「你可以不說話，但我想讓你知道，我還在。」
這句話輕輕落下時，李陌胸口忽然一陣收縮，眼淚又滑下來。
他不知道為什麼這麼容易哭了。
以前的他總能撐著、忍著，即使內心早已廢墟一片，也不會在人前崩潰。
可是此刻，他無法再假裝堅強。
許南川沒有催促，只是把耳機輕輕放到他手心，另一端塞進自己耳朵。
音樂響起，是沒有歌詞的鋼琴聲。
緩慢而平穩，一鍵一鍵，和他的心跳一樣，沉沉地落在空氣裡。
他慢慢把耳機戴上，視線落在兩人之間懸著的白色線。
那條線很細，脆弱得一拉就會斷，可他從沒覺得有什麼比這更真實。
「我……很糟糕。」李陌啞著聲說，「總是想逃。」
「那就逃啊。」許南川語氣平靜，「沒有人說你一定要撐完今天。」
李陌閉上眼，眼淚滑過耳朵邊緣，落在衣領。
他想說：你不會懂。
可他沒有開口。
因為對方只是安靜地坐在旁邊，不急著救他，也沒有要評斷他。
車開了很久，兩人都沒有再說話。
直到下一個終點站的廣播響起，公車緩緩停下。車門打開時，夜風灌進車廂，冷空氣讓他打了個顫。
許南川先站起來，回頭看他，沒有伸手，也沒有催促，只是用一種很平和的聲音問：「要跟我一起下車嗎？」
李陌看著他，胸口那種倦意忽然減輕一點。
他沒有回答，只是慢慢點頭，他跟在許南川身後走下車，腳步有些發虛。
下車的瞬間，風吹得眼淚乾了，臉上只剩一層冷澀的感覺。
「去哪裡？」他低聲問。
「先找個地方坐坐。」許南川看著他，眼神很溫，「如果你想，就再上車也可以。」
李陌沒再回答，只是任由對方帶著走。
他們穿過一排還亮著燈的店面，走進一間二十四小時營業的簡單小咖啡館，選了最角落的位置坐下。
許南川點了熱牛奶，放到他面前。
「慢慢喝，不急。」
李陌垂著眼，看著杯口升起的熱氣。
「謝謝你。」他聲音沙啞，過了很久才說，「我本來以為你不會來找我。」
「我也以為你不會再讓我靠近。」許南川慢慢呼出一口氣，「但今天，謝謝你讓我陪著。」
李陌沒有抬頭，眼淚又一次湧上來。
他想說自己不值得，也想說這樣下去只會拖累別人。可最終，他什麼都沒說，只是伸手把那杯牛奶往自己面前拉近了一點。
就那麼一點點距離，像是用盡了他全部的勇氣。
窗外的深夜一如既往漫長，燈火稀薄。
但這一刻，他忽然不再那麼害怕回家。
