沉日 08

更新 發佈閱讀 5 分鐘

如果痛是必經的,你可以不說對不起


雨下了一整夜。

天亮時,李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠,空氣裡是熟悉的潮氣,濕冷透進骨頭。

他從沙發醒來的時候,背脊隱隱作痛,整夜沒蓋好毯子,身體僵硬得幾乎失去知覺。

茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶;地板乾淨了,連被摔碎的藥罐也不見了。

他記得許南川昨晚什麼也沒說,只是蹲下來收拾,默默把一顆顆藥粒撿回。沒有質問,也沒有安慰,甚至沒問一句他怎麼了。

這樣的沉默不令人難堪,反而讓人鬆開緊抓著的自尊。

他不知道許南川何時離開,只記得對方最後在門口站了一下,說:「今天的雨可能不會停,你有需要就打給我。」

他沒有點頭,也沒說好,只是靜靜關上門。

那扇門後,留著一地無法言說的心事。

他站起身,進浴室洗臉。鏡子裡的臉蒼白,眼窩凹陷,嘴唇乾裂,幾乎認不出自己。

這副模樣,不值得任何關心。

中午,雨勢轉小,他站在窗前,手裡握著一杯沒加糖的黑咖啡。嘴裡苦得發澀,卻沒有丟掉。

他還沒準備好面對陽光,也不想再對誰敞開。

門鈴響起時,他沒有動。

隔著門,熟悉的聲音傳來:「今天不太冷,我做了點湯,放在門口,你等等再拿。」

他靜靜站著,聽見腳步漸漸遠去。

這一次,他沒有等太久就開門,袋子裡是一碗還有熱氣的番茄雞肉湯,上面放著一張便條紙。

「沒有特別理由,只是你昨天沒吃飯。」

他盯著這行字看了許久,最後將紙對折,放進抽屜最底層。

他喝了一半湯,胃裡暖了一點,但心口依舊悶。

那天晚上,他沒關手機。凌晨兩點,他醒來,手機螢幕亮著,一條訊息靜靜躺在通知欄:

「沒事的話我明天會去診所,你也許可以來一次。」

李陌沒有回,他只是看著那行字,指尖貼著螢幕,半晌未動。

他不確定自己是否準備好了,不是準備好面對治療,而是準備好再一次讓誰看見他正在崩壞。

第二天傍晚,天氣轉涼。

他裹著外套出了門。走到診所門口時,他沒有馬上進去。那張熟悉的長椅空著,雨後的木頭微微泛白。他坐下,聽見自己心跳在衣領裡跳得很重。

幾分鐘後,身旁多了一個人。沒有打招呼,也沒有轉頭,只是安靜地坐著。

許南川的呼吸很穩,他沒有問為什麼來,也沒有表現任何驚訝。

「你怎麼知道我會來?」李陌開口,聲音低得幾乎要被風吞沒。

「不知道。」對方輕聲回答,「只是今天,我有點想見你。」

沉默的氛圍墜下,卻不令人不安。

李陌的手放在膝上,慢慢收緊,他的肩胛有些僵硬,身體緊繃得像繃住最後一根弦。

「我昨天摔了藥罐。」他說,視線落在遠處電線桿上的雨痕,「只是因為…我不知道還要撐多久。」

「我知道。」許南川回得很快,語氣沒有遲疑。

「你怎麼會知道?」

「因為我也撐過。」

李陌轉頭看他,第一次從對方眼中看見一點被時光打磨過的疼。那不是同情,也不是勸說,而是一種接住了痛的坦然。

「你還在吃藥嗎?」他問。

許南川沒立刻回答,只是輕輕點頭。

「我有時候也會忘了吃,也會難過,會覺得好像沒救了。只是現在有人提醒我,就比較不會那麼怕了。」

李陌忽然覺得胸口鬆了一點,原來他不是唯一一個摔碎藥罐、把自己關起來的人。

「那如果有一天我又發作了呢?」他輕聲問,「又失控、又想關機、又不想面對……你還會理我嗎?」

許南川沒回,只是慢慢側過身,輕輕伸手,環住李陌的肩膀。

那不是強勢的擁抱,也沒有任何侵入,只是靜靜地,讓兩個人的肩胛靠在一起。

那一瞬間,李陌幾乎沒有反應過來。

這是他第一次在極度清醒的情況下,被誰這樣抱住。

不是醫療的安撫,不是親人的強撐,也不是戀愛裡的激情。

只是單純的「我在這裡」。

他沒有馬上回抱。只是身體一點一點鬆開,像某條緊繃的神經終於找到休息的空間。

許南川的聲音很輕,從耳側傳來:「如果痛是必需經歷的,你可以不用說對不起。」

李陌閉上眼,喉嚨一陣酸。

他想問——那我什麼都不是的時候,你還會留下嗎?

可最後,他什麼也沒問。

因為對方的臂彎沒有收回。

這樣的擁抱,不說理由,也不附加保證,卻比任何語言都堅實。

天色慢慢暗下來,診所的燈光亮起,穿透玻璃,灑在兩人身上。

李陌靠著他,呼吸平穩了一些,他知道自己並沒有「好起來」,也無法保證下一次不再崩潰、不再推人遠離。

但此刻,他願意承認一件事:被誰輕輕抱住,是比孤獨更困難的安慰。

也是他最想保留的一點勇氣。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
雲色書簡 The Cloud-Stained Letters
4會員
117內容數
這裡寫下的是未說出口的話語、未寄出的思念,以及所有你我之間的沉默。 每篇文字,都是一次次靜謐的醞釀,從未得到過回應的遺憾與渴望。 有時是散裝文字,承載不了心事而破碎;有時是一篇荒誕的天馬行空;有時是腦海翻騰已久的故事;有時是單純想在杳無人煙的地方嬉戲;更多的是,那一抹壓抑過後的情慾流淌。
2025/08/18
我還是壞掉了,連自己都不願意收拾。 天氣預報說傍晚會下雨。 李陌醒得很早,卻遲遲沒有下床,他盯著灰白的天花板,腦子一片空。 過去幾天,他都盡量不再想許南川,也不去碰那些便條紙。他以為,只要刻意保持距離,就能慢慢把一切推回到最初的位置。 可他錯了。 那種想起某個人時心口微微收縮的感覺,並
Thumbnail
2025/08/18
我還是壞掉了,連自己都不願意收拾。 天氣預報說傍晚會下雨。 李陌醒得很早,卻遲遲沒有下床,他盯著灰白的天花板,腦子一片空。 過去幾天,他都盡量不再想許南川,也不去碰那些便條紙。他以為,只要刻意保持距離,就能慢慢把一切推回到最初的位置。 可他錯了。 那種想起某個人時心口微微收縮的感覺,並
Thumbnail
2025/08/15
我們之間的沉默,比語言安全。 李陌失眠了兩夜。 他沒有再收到訊息,也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井,空蕩、無聲。 他本以為,這正是他想要的。沒有人干擾,沒有人看見,所有不安都被隔絕在門外。 可這份安靜卻在夜裡逐漸放大,每一秒都變得震耳欲聾,他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。 第三天
Thumbnail
2025/08/15
我們之間的沉默,比語言安全。 李陌失眠了兩夜。 他沒有再收到訊息,也沒有聽見門鈴聲。屋子像一口空井,空蕩、無聲。 他本以為,這正是他想要的。沒有人干擾,沒有人看見,所有不安都被隔絕在門外。 可這份安靜卻在夜裡逐漸放大,每一秒都變得震耳欲聾,他很久沒有如此清醒地感覺到自己一個人。 第三天
Thumbnail
2025/08/14
我怕你留下,更怕你有一天離開。 李陌一直以為,習慣是一種慢性病。它先以微小的善意滲透,再以安靜的方式佔據你,最後,等你醒來時,已經無法回到最初的孤獨。 他從不打算讓任何人有機會養成這種病。 可是,門口那個紙袋,餐桌上留著的奶茶,還有偶爾響起的簡訊提醒,卻在一點一點削弱他所有的防線。 「今
Thumbnail
2025/08/14
我怕你留下,更怕你有一天離開。 李陌一直以為,習慣是一種慢性病。它先以微小的善意滲透,再以安靜的方式佔據你,最後,等你醒來時,已經無法回到最初的孤獨。 他從不打算讓任何人有機會養成這種病。 可是,門口那個紙袋,餐桌上留著的奶茶,還有偶爾響起的簡訊提醒,卻在一點一點削弱他所有的防線。 「今
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
這幾夜睡在床上總感覺房間裡有ㄧ股風在吹,很微弱,卻很不舒服,房間沒窗戶順便也把門也關了,仍感覺風咻咻的吹,身體虛弱的時候那種犯寒的感覺好像冬天,蓋了三件被子睡覺。 當時在醫院,剛能坐上輪椅時曾下樓到醫院門口呼吸外頭空氣,被大樓外風吹了好久就開始發寒身體有
Thumbnail
這幾夜睡在床上總感覺房間裡有ㄧ股風在吹,很微弱,卻很不舒服,房間沒窗戶順便也把門也關了,仍感覺風咻咻的吹,身體虛弱的時候那種犯寒的感覺好像冬天,蓋了三件被子睡覺。 當時在醫院,剛能坐上輪椅時曾下樓到醫院門口呼吸外頭空氣,被大樓外風吹了好久就開始發寒身體有
Thumbnail
向晚時分,夕陽紅得令人毛骨悚然。大地壟罩在不尋常的腥紅之中。 驟降的氣溫引發從早一直被我刻意忽略的疼痛。 一路上我拖著牛步,不時咬著牙小跑前行。回到青年會館我先打了電話,幸運的聯絡到了丘牧師。 我向他報告光目櫃的事,請他幫我和主教約時間進一步談話。
Thumbnail
向晚時分,夕陽紅得令人毛骨悚然。大地壟罩在不尋常的腥紅之中。 驟降的氣溫引發從早一直被我刻意忽略的疼痛。 一路上我拖著牛步,不時咬著牙小跑前行。回到青年會館我先打了電話,幸運的聯絡到了丘牧師。 我向他報告光目櫃的事,請他幫我和主教約時間進一步談話。
Thumbnail
虐文小產物,希望會喜歡~
Thumbnail
虐文小產物,希望會喜歡~
Thumbnail
  更完衣撐躺在黃夜燈下的床鋪上,一抓一撫的感覺身上的那片布,暗壓太陽穴的疼痛迫使自己面對現在,發麻的感受隨頭稍慢布全身,深吸口氣終於平靜,照相記憶【螢幕照片】 5l4qu04 cjo4m065l4 u/3qu04 532u/4n bp6j4
Thumbnail
  更完衣撐躺在黃夜燈下的床鋪上,一抓一撫的感覺身上的那片布,暗壓太陽穴的疼痛迫使自己面對現在,發麻的感受隨頭稍慢布全身,深吸口氣終於平靜,照相記憶【螢幕照片】 5l4qu04 cjo4m065l4 u/3qu04 532u/4n bp6j4
Thumbnail
02   早晨的陽光再度的刺入我的眼,不過神奇的是……我為什麼會在自己的房間啊?昨天晚上,我最後的記憶,不是窩在樓下的便利商店喝酒嗎?   我撫著額頭掙扎下床,「啊,喝太多了,記不起來是怎麼走回家的……」說也奇怪,我身上一點傷痕也沒有,如果是自己走回來的,應該多少有跌跌撞撞的淤青吧?
Thumbnail
02   早晨的陽光再度的刺入我的眼,不過神奇的是……我為什麼會在自己的房間啊?昨天晚上,我最後的記憶,不是窩在樓下的便利商店喝酒嗎?   我撫著額頭掙扎下床,「啊,喝太多了,記不起來是怎麼走回家的……」說也奇怪,我身上一點傷痕也沒有,如果是自己走回來的,應該多少有跌跌撞撞的淤青吧?
Thumbnail
梅雨像吃了瀉藥又快又急,在隔音極差的陳舊公寓砰砰敲了一整夜,清晨六點暴雨聲蓋過鬧鈴,但女人早就起來,被雜煩的交響曲鬧得幾乎沒闔眼,似乎只是為按掉鬧鐘才躺在床上。 起床後疲憊從背部擴散,並附贈痠痛感,可能是上禮拜的夜班與寢室彈簧鬆弛的床聯合造成。牆面朽掉的木頭傳來陣陣霉味,扒開已經七零八落的貼皮
Thumbnail
梅雨像吃了瀉藥又快又急,在隔音極差的陳舊公寓砰砰敲了一整夜,清晨六點暴雨聲蓋過鬧鈴,但女人早就起來,被雜煩的交響曲鬧得幾乎沒闔眼,似乎只是為按掉鬧鐘才躺在床上。 起床後疲憊從背部擴散,並附贈痠痛感,可能是上禮拜的夜班與寢室彈簧鬆弛的床聯合造成。牆面朽掉的木頭傳來陣陣霉味,扒開已經七零八落的貼皮
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News