如果痛是必經的，你可以不說對不起。
天亮時，李陌的窗台仍掛著幾滴沒落乾的水珠，空氣裡是熟悉的潮氣，濕冷透進骨頭。
他從沙發醒來的時候，背脊隱隱作痛，整夜沒蓋好毯子，身體僵硬得幾乎失去知覺。
茶几上放著熱過兩次卻沒喝的牛奶；地板乾淨了，連被摔碎的藥罐也不見了。
他記得許南川昨晚什麼也沒說，只是蹲下來收拾，默默把一顆顆藥粒撿回。沒有質問，也沒有安慰，甚至沒問一句他怎麼了。
這樣的沉默不令人難堪，反而讓人鬆開緊抓著的自尊。
他不知道許南川何時離開，只記得對方最後在門口站了一下，說：「今天的雨可能不會停，你有需要就打給我。」
他沒有點頭，也沒說好，只是靜靜關上門。
那扇門後，留著一地無法言說的心事。
他站起身，進浴室洗臉。鏡子裡的臉蒼白，眼窩凹陷，嘴唇乾裂，幾乎認不出自己。
這副模樣，不值得任何關心。
中午，雨勢轉小，他站在窗前，手裡握著一杯沒加糖的黑咖啡。嘴裡苦得發澀，卻沒有丟掉。
他還沒準備好面對陽光，也不想再對誰敞開。
門鈴響起時，他沒有動。
隔著門，熟悉的聲音傳來：「今天不太冷，我做了點湯，放在門口，你等等再拿。」
他靜靜站著，聽見腳步漸漸遠去。
這一次，他沒有等太久就開門，袋子裡是一碗還有熱氣的番茄雞肉湯，上面放著一張便條紙。
「沒有特別理由，只是你昨天沒吃飯。」
他盯著這行字看了許久，最後將紙對折，放進抽屜最底層。
他喝了一半湯，胃裡暖了一點，但心口依舊悶。
那天晚上，他沒關手機。凌晨兩點，他醒來，手機螢幕亮著，一條訊息靜靜躺在通知欄：
「沒事的話我明天會去診所，你也許可以來一次。」
李陌沒有回，他只是看著那行字，指尖貼著螢幕，半晌未動。
他不確定自己是否準備好了，不是準備好面對治療，而是準備好再一次讓誰看見他正在崩壞。
第二天傍晚，天氣轉涼。
他裹著外套出了門。走到診所門口時，他沒有馬上進去。那張熟悉的長椅空著，雨後的木頭微微泛白。他坐下，聽見自己心跳在衣領裡跳得很重。
幾分鐘後，身旁多了一個人。沒有打招呼，也沒有轉頭，只是安靜地坐著。
許南川的呼吸很穩，他沒有問為什麼來，也沒有表現任何驚訝。
「你怎麼知道我會來？」李陌開口，聲音低得幾乎要被風吞沒。
「不知道。」對方輕聲回答，「只是今天，我有點想見你。」
沉默的氛圍墜下，卻不令人不安。
李陌的手放在膝上，慢慢收緊，他的肩胛有些僵硬，身體緊繃得像繃住最後一根弦。
「我昨天摔了藥罐。」他說，視線落在遠處電線桿上的雨痕，「只是因為…我不知道還要撐多久。」
「我知道。」許南川回得很快，語氣沒有遲疑。
「你怎麼會知道？」
「因為我也撐過。」
李陌轉頭看他，第一次從對方眼中看見一點被時光打磨過的疼。那不是同情，也不是勸說，而是一種接住了痛的坦然。
「你還在吃藥嗎？」他問。
許南川沒立刻回答，只是輕輕點頭。
「我有時候也會忘了吃，也會難過，會覺得好像沒救了。只是現在有人提醒我，就比較不會那麼怕了。」
李陌忽然覺得胸口鬆了一點，原來他不是唯一一個摔碎藥罐、把自己關起來的人。
「那如果有一天我又發作了呢？」他輕聲問，「又失控、又想關機、又不想面對……你還會理我嗎？」
許南川沒回，只是慢慢側過身，輕輕伸手，環住李陌的肩膀。
那不是強勢的擁抱，也沒有任何侵入，只是靜靜地，讓兩個人的肩胛靠在一起。
那一瞬間，李陌幾乎沒有反應過來。
這是他第一次在極度清醒的情況下，被誰這樣抱住。
不是醫療的安撫，不是親人的強撐，也不是戀愛裡的激情。
只是單純的「我在這裡」。
他沒有馬上回抱。只是身體一點一點鬆開，像某條緊繃的神經終於找到休息的空間。
許南川的聲音很輕，從耳側傳來：「如果痛是必需經歷的，你可以不用說對不起。」
李陌閉上眼，喉嚨一陣酸。
他想問——那我什麼都不是的時候，你還會留下嗎？
可最後，他什麼也沒問。
因為對方的臂彎沒有收回。
這樣的擁抱，不說理由，也不附加保證，卻比任何語言都堅實。
天色慢慢暗下來，診所的燈光亮起，穿透玻璃，灑在兩人身上。
李陌靠著他，呼吸平穩了一些，他知道自己並沒有「好起來」，也無法保證下一次不再崩潰、不再推人遠離。
但此刻，他願意承認一件事：被誰輕輕抱住，是比孤獨更困難的安慰。
也是他最想保留的一點勇氣。
