我想確認，你還會坐回這裡。
早晨的光落在窗台上，透過薄紗窗簾，在屋內映出一層淡白。李陌躺在沙發上，半睜著眼，視線模糊，他很久沒有在白天醒來，沒有在醒來的瞬間想關上窗簾，把所有光拒之門外。
他不確定這算不算好轉。
只知道，那天擁抱過後，有什麼開始鬆動。
不是病好了，也不是心安了，而是第一次覺得，有一個人看見他最狼狽的樣子，卻沒有離開。
那種感覺比藥物的麻木更深刻，也更危險。
午飯時，他吃了一點粥，喝了半杯牛奶，胃裡沒有以前那麼強烈的反胃感，情緒也沒有因為清醒而完全沉下去。
他坐在桌邊，低頭看手機，螢幕空著，沒有新訊息，也沒有未接來電。他沒有主動聯絡許南川，也沒有再拒絕對方送來的湯和飯。
只是保持著某種小心翼翼的距離，他不知道那算不算進步。
下午，他收拾了床頭那排瓶瓶罐罐，把藥重新擺回抽屜，那是幾個月來第一次，藥罐沒有被推到最遠的角落。
傍晚，他又出門了，沒有明確目的，只是走到診所附近，想看看那張長椅。
他從沒告訴過任何人，這裡對他而言，既是出口，也是懸崖。每一次坐下，都意味著他要面對自己不想面對的部分。
今天椅子空著，陽光斜斜落在木頭表面，把雨後褪色的紋理照得清晰，他伸手摸了一下，掌心暖得有些刺痛。
他在這裡坐下，第一次沒有想馬上離開。
對面的便利店傳出音樂，熟悉的旋律，他忽然想起某天雨夜，許南川撐著傘，蹲在他門口撿藥粒的樣子。
胸口一陣輕微的酸，沒有立刻退去，他低下頭，手指在椅面上一點一點摩挲。
那份安靜，讓他覺得自己像是和過去的自己隔著什麼透明的牆。
半個小時過去，他仍坐著。
也許許南川今天不會來，也許他正在別的地方，和別的人說話，做別的事。
李陌明白，他沒有資格奢望對方每一次都會出現。
可他還是坐著。
因為他想確認。
想確認那個人會不會再一次，在他無法說出口的時候，坐到這張椅子上。
黃昏的風輕輕吹過，掀起他外套的領口。他沒有拉好，只是讓風灌進脖子，帶來一點涼意。
他不是沒想過要先走。
幾次，他把手放在膝上，指尖微微用力，想給自己一個離開的理由：
「你已經受夠依賴了。」
「你不能再期待別人照顧。」
「這種不確定感只會讓你更糟。」
可最後，他都沒有站起來。
天色漸漸暗，街燈亮起，診所門口多了幾個來看診的病人，有人遠遠看了他一眼，又收回視線。
他沒有動，只是看著地面，聽自己呼吸一口口變重。
門口自動門開了又關，腳步聲來來去去。
直到一雙影子停在他面前，沒再走開。
他抬眼，視線對上許南川那雙有點疲憊卻依舊明亮的眼睛。
兩人都沒先開口。
風在兩人之間吹過，帶來路邊樹葉的沙沙響。
「今天很冷。」許南川終於說，語氣比平常更輕，「你怎麼不穿厚一點？」
李陌看著他，喉嚨一陣發緊。
「我……只是想坐一下。」他的聲音低啞，「想看看你會不會來。」
許南川沒有馬上回答，只是把手裡的袋子放到椅子邊，慢慢坐下。
「我本來想先去便利店買東西。」他看著前方，語調平平，「後來還是先過來看看。」
李陌垂下視線，手指收緊，心跳一下一下敲在胸口。
「如果我今天沒來呢？」他問，「你會一直等嗎？」
「不會。」許南川想都沒想，語氣溫和卻堅定，「但我明天還是會來。」
李陌覺得胸口某個角落被輕輕觸到——酸脹，又柔軟。
這答案，比任何保證都真實。
他沒有回答，也沒有移開。
兩人並肩坐著，沒有看彼此，沒有交換任何承諾。
那張椅子，不再空了。
他忽然明白，有些等待不是為了確認對方會來，而是提醒自己：他還有坐下來的勇氣。
夜色漸深，街燈下，他看見許南川微微側頭，視線在他臉上停留幾秒。
「李陌。」許南川低聲喊他的名字，「謝謝你今天來。」
簡短的幾個字，沒有附加其他情緒。
可他聽見自己心裡最深的地方，有一點冰終於融了。
那是他很久沒有體驗過的感覺——安心。
風還在，燈還亮著。
他沒有再問「你會不會走」。
因為這一次，他看見有人為他停下腳步，坐回這張椅子。
哪怕下一秒要走，也已足夠。
