我常常在日本仙台的街頭，看著三個小孩在我身邊打鬧，心裡突然就會想起老家的故事。說句實在話，我們這些小市民，沒什麼大道理，好多事情就是用自己的眼睛看過，用自己的心去感受，才會覺得「嗯，原來這麼回事」。
今天想跟大家聊的，就是一句在網路上常吵起來的話——「我先是人，才是中國人」。有人聽了覺得這是矯情，有人則認為說得太對。可我一想起老家認識的一個朋友，這話啊，還真不是空口白話。
我老家那位朋友，1970後生人，家裡是標準的農村背景，祖祖輩輩種地，沒什麼大出息，但也安安穩穩。1997年，他和媳婦結婚，當年就有了第一個孩子。日子緊巴巴，但也過得去。直到2006年，二胎弟弟出生，那才是真正的天塌下來。
因為，伴隨著孩子的出生，一張「人民幣 47,000 元（約台幣 20 萬 6 千）」的超生罰單就拍在桌上。你要知道，2006年的四萬七千，不是小數目，對城裡的有錢人來說也許是少買一台車，但對農村家庭，簡直要人命。為了這筆錢，夫妻倆日夜加班，孩子丟給老人看，還借了外債，整整四年才還清。
而在這四年裡，最殘酷的不是辛苦，不是貧窮，而是孩子「沒有戶口」。沒戶口就代表，在國家系統裡，他不是中國人。他生理上是個孩子，會笑、會哭、會吵鬧，但在檔案裡，他不存在。
朋友跟我說過，這幾年是他心裡最難受的時候。弟弟四歲前，沒有名字，沒有身份證號碼。生病了，家裡只敢帶去村裡的小診所，因為也不敢去大醫院，怕問到身分問題。上學更不用說，幸好戶口在他該上小學前辦下來，不然這孩子連讀書的權利都沒有。
但這孩子是真真實實的「人」啊！
他淘氣，常常摔傷，都是哥哥幫忙清洗傷口、擦碘酒；他貪吃，老偷家裡的饅頭，鬧肚子拉到不行，也是全家人陪著去看診。他笑、他哭，他對這個世界有好奇、有眼淚——可是在那幾年裡，他在制度裡不存在。
所以朋友說：
「我的孩子，四歲以前只是個人，卻不是中國人。」
這話聽起來心酸，但卻是真真切切的事實。等到2010年，罰款繳清，戶口才落上，那一刻，孩子才算成為「中國人」。
我聽完這段經歷，心裡久久不能平靜。因為我突然明白，為什麼有人會說「我先是人，才是中國人」。人，意味著生命、呼吸、眼淚、笑聲，意味著存在。至於「中國人」，「日本人」，「美國人」，那是制度、是身份，是後來才加上的標籤。
活生生的人，應該永遠先於身份。
我現在住在仙台，每天看著三個孩子無拘無束地跑，常常想，如果我的小孩出生時被說「不算數」，得拿錢去贖回一個身份，我會怎麼辦？
答案其實很簡單——無論在哪裡，先是孩子，才是國籍。先是人，才是中國人、日本人，或任何一個標籤。
我們小市民啊，不懂什麼大道理，只希望孩子平安出生，有飯吃，有書讀，能開心笑。其他那些爭論，說到底，都沒這一點來得重要。
