文/Mason Chung
前幾天，有位特別的故人問了一件事：你還有抽菸嗎？
是啊，還有，但更像一種儀式上的行為。我並不是天生的菸客。真正開始抽菸，是在20年前的部隊。那時，營長丟來一包菸，說要學會「和士兵在同一口氣裡」。於是我點上第一根。
自那之後，大家像排隊似的走進我的辦公室，火光傳遞，煙霧堆疊，話題比菸更快被點燃。有人傾訴疲憊，有人談起煩惱。在那片白霧裡，距離被拉近，心防被卸下。我並不喜歡那股苦澀，甚至曾乾嘔，但我在煙霧中學會傾聽，也學會沈默。
後來進了研究所。小小的房間裡堆滿原文資料，像是鋪在我面前的一片荊棘。我不是特別會讀書的人，壓力像陰影一樣擴散。香菸成了陪伴，一口接一口，把焦慮和孤單燃盡。那時候，煙霧像是時間的刻度，提醒我還能再撐一頁，再咬牙一夜。
再之後，隨著職務的調整，漫長的工作生活，我的辦公室，理所當然成了吸菸室。人們進來，泡茶、聊天、抽菸，讓肩上的重量暫時卸下。有人說，那裡像是一個避風港；而我也在煙霧與茶香之間，找到短暫的沉澱。
如今的我，菸已經變得若有似無。專注於寫作時，它很少出現；曾經在住院的日子裡，它甚至消失得無影無蹤。只有在閒下來的時候，我才偶爾點上一根，看著白霧升起、散去，像是與過去的自己重逢。
更多時候，我喝著一大瓶濃茶，嘴裡含著日本代購的昆布條。鹹味與苦澀，比煙更真實，也更平和。可每當煙霧繞過指尖，我仍會想起那些人、那些日子：部隊裡的笑聲，研究所的焦慮，辦公室裡的喟嘆……全都曾在煙霧中停泊過。
煙霧終究會散。留下的，不只是味道，而是一段段曾經的輪廓。
病後的日子，讓我更清楚地看見自己與菸的距離。它曾經那麼靠近，如今卻能若有似無。寫下這些文字，不是為了告別，而是為了記錄：在煙霧散盡之後，我依然還有茶香、還有靜默，還有自己。
回望過去，那些在煙霧中與我交錯的人聲與身影，早已化成記憶的影子。這篇文章，也是寫給曾經的自己：謝謝你，不管你當初為了什麼，卻曾經那樣固執地吸一口氣，吐一口氣，陪我走過焦躁與孤單。
