那棟社區大樓的電梯,每到農曆七月,凌晨兩點之後,就不太對勁。
不過,只要社區中元普渡過後,一切又會恢復正常,所以這個社區一直以來的傳統,總是會在初二就完成普渡,不論那天是星期幾。
住戶們也都會心照不宣的配合完成。——
最常被排到大夜回家的,是住在十三樓的小張。他知道那時間電梯不好叫,每次按下樓層,電梯門開啟的剎那,總覺得裡頭空氣不太對。
但最讓他難忘的,是那個聲音。
那晚,他拖著疲憊的身體走進電梯。裡面空無一人。
他剛踏進去,還沒碰到按鍵,電梯就響了一聲:「超載,請勿強行搭乘。」
小張愣了一下,下意識退了出來。
一離開,門就自動合上了。
接著,他看見那台電梯緩緩往上。
沒有按鍵聲,卻一層一層停。
七樓、八樓、九樓……
每一層都停個幾秒,再關門。
像是在——送人回家。
那晚他沒再搭電梯,而是走了十三層樓梯回家。
爬到十樓轉角時,他忍不住往電梯井方向看了一眼。
透過樓層間的小窗,他看到對面那部電梯——還停在十五樓,門是開的。
亮著紅色的燈,像是有人還沒下完。
但整棟樓,只有他一個人剛下班。
他沒再多看,快步走完剩下幾層。
洗完澡出來時,他還聽見樓下傳來電梯每層開門、再關上的「叮──」聲音,一層一層,從十五樓往下。
那聲音就像是有人在逐一放人回家——只是那些人,我們看不見。