「是一張好舊的紙。」
腦袋一片混亂，記得阿嬤說過，里長住在村尾的「紅瓦厝」。以前好像有聽過他的聲音，那時他在屋外和阿嬤拜託選票，我在家裡，早知道該出去看他一眼。
跑了幾個轉角，忽然聽到狗叫聲，我邊跑，牠越追來，聽人說遇到小狗追，要站著不動，牠就會走掉。現在這種情況，我怎麼可能會停下來？
我急得隨手從地上抓起一顆石子，往那隻臭狗用力一丟。牠嚇得汪汪直叫，尾巴一夾跑走了。
「哼，真是惡人無膽！」我喘著氣忍不住笑出聲，馬上又想起：「欸，不對啊！我還要去找里長呢。」
前方整排屋頂都是紅瓦，「欸欸欸！怎麼……怎麼這麼多紅瓦厝？」
「啊啊啊啊啊！該怎麼辦啊？」我邊跑邊自言自語，想到可以用喊的，覺得自己好聰明！
「請問！里長在嗎？！」
「啊，不在這間，在隔壁。」
我急急忙忙往左邊跑去，一路喊：「請問！里長在嗎？」
屋裡走出一個阿婆，「小妹妹，妳跑錯棟了，里長是在右邊那裡。」
我不好意思，剛剛應該問清楚是左邊還是右邊的……
「妳是阿素姨的孫女吧？怎麼了嗎？」
有一個阿伯從窗戶探出頭問我。他頭光禿禿，長得胖胖的，還挺一個大肚子，要不是他是男生，還以為他懷孕呢。
「阿嬤她……她好像死了啦！」我講到喉嚨都像被口水卡到，聲音都變了。
「唉唷，怎麼會這樣？來，帶我去看看她。」里長年紀大，走路慢吞吞跟在後面。
「阿素姨是怎麼走的？」
「你快點啦！」
「好好好，沒看到我正在走嗎？」
來到阿嬤的床前，「你看你看！有沒有辦法讓阿嬤醒過來？」
「啊這……我看看……」他把手指放在阿嬤的鼻子下，又改用手掌碰她的胸口，「啊！這連大羅神仙來也沒辦法了！」
「蛤！那怎麼辦啦？」
「我叫葬儀社來處理好了。」
「臟魚社？」我皺起眉頭，名字聽都沒聽過，接著問：「欸？那個什麼魚？他能救醒阿嬤嗎？」
「不是啦！它能幫妳阿嬤火化。」
「火化？用火燒啊？那阿嬤不就是穩死了？」
「差不多是這個意思。」
「蛤……那我以後怎麼辦？沒有阿嬤，該怎麼辦？」我忽然想起阿嬤說的話，「可以去北部找工作」、「可以去找里長住他家」。
「可以去找里長住他家。」嗯，沒記錯的話，阿嬤是這麼講的。
「什麼？去我家住？」他驚訝，眉頭擠在一起，想了想：「可以是可以啦，妳阿嬤以前也是跟我很『麻吉』，妳別擔心，放心住我家！」他說到最後，還拍拍胸脯保證。
我小聲回一句謝謝，從口袋掏出綑好的鈔票，抽出五張，結果一看好像太多，又趕緊收回四張。
「那、那個……一千塊，當我送你的謝禮。」
「欸唷，妳嘛三八！這怎麼好意思收呢？」
「沒關係啦。」我說。
「好，那不客氣了，還有，叫我林伯就好，別那麼生分。」
「喔，那我現在去你家住吧。」
「蝦密？這麼快？」
「對齁，差點忘了。」我轉過頭：「阿嬤，妳安心走吧，我會好好照顧自己的。」
林伯在門口站了一會兒，等我把東西收好。「林伯！好了，可以出發去你家了！」
「妳行李怎麼那麼大箱？是都裝了什麼？」
「欸？都是以前的畫畫和一些衣服褲子。我就笨手笨腳的，只能在家裡幫阿嬤畫些衣服的樣板，有時候也會畫別的東西。」
「哇！那麼厲害，等妳長大會不會是藝術家？」
「欸？那是什麼？等我以後長大，想再回學校讀書。」
「來來來，我們邊走邊講。」林伯好心幫我拖著行李。
「林伯，難怪你能當里長，人真好欸。」我笑嘻嘻說著，其實讓我有點小害羞。
「做點小事而已啦！」他笑笑說，又問：「妳不是說想回去念書？幹嘛不現在就去，要等長大？」
「現在沒錢啊！要等長大賺夠錢，再回去讀書。」我說。
「讀書好！讀書好！」他像是想起重要事情，「好像不對呢？妳就這麼留妳阿嬤在家裡？」
「欸？你沒說我都沒想到，好像不太妥當喔？」
「當然啦！怎麼會妥當呢？雖然妳阿嬤是死人……呸，說錯，是往生者才對。」
「你剛說死什麼東西？」我聽不懂。
「沒事！嘴快說錯話。」他用手拍了一下嘴巴。
「我看還是把妳的行李拖到我家，妳先回去顧妳阿嬤，我回家打電話找葬儀社，等一切都弄好，妳再來住吧。」
「好吧。」我答應，轉過身停止腳步，要回去也得從行李內拿幾件換洗衣物，不然洗完澡會沒乾淨衣服可換。
※※※※※※
「阿嬤，我回來了！」
說的太習慣，忘記現在和以前已經不同，想到眼淚又流下來，以前阿嬤都說回到家要記得喊「我回來了！」。她每次都被我沒聲音的腳步嚇到，現在……現在、現在我喊了，可是換阿嬤沒回我了……
「阿嬤——」我撲過去，哭得停不下來。
她的身體怎麼變得冷冰冰的？我趕快把棉被蓋得更緊一點，怕她醒不來已經很慘了，現在還這麼冷，一定很不舒服。
「咕嚕……咕……」肚子傳來一陣陣的聲音，都忘記早上起床餵雞到現在都還沒吃早點呢。
「阿嬤！我肚子餓了。」我把手靠在她的手臂上，才想起她都醒不來了，怎麼可能還能煮東西。
來到灶前，其實也就是那個破了一個洞的磚瓦旁邊。我蹲下來用火柴點了火苗在木材上，灶底突然冒出好大的火焰，超級開心的，原來我自己也會生火，但腦袋又想到，沒找家裡有什麼能煮來吃，就先生火好像不太對。
趁著火還沒滅掉，走去看米缸內還有沒有生米能煮，結果裡面乾巴巴，一粒米都沒剩下。
就在失望的時候，想到身上還有那綑鈔票，我掏出來確認，對阿嬤說：「阿嬤，妳先睡，我去買個包子就回來。」
※※※※※※
來到一處田邊，我望來望去，記得好像有個騎三輪車的阿伯在賣包子？
「賣包子喔！一個七塊！」
「阿伯，我要買包子！」
他抬起頭看我一眼，「妳不是阿素姨的女兒嗎？怎麼今天都沒看到她人？」
「我阿嬤她好像死了啦……」
「夭壽喔，怎麼會這樣？」
「不然我今天當個好人，多送妳一顆包子。」
「真的嗎？太好了！」我笑出。
看他把熱騰騰的包子從蒸籠裡裝到紙袋，超級香的。
「來，我知道妳阿嬤每次最愛買酸菜包給妳吃。」
「嘻嘻，是啊！我最愛吃酸的！」
回家的路上，陳芷菱心裡又難過又不甘心。她坐在路邊咬下酸菜包，眼淚也跟著滴了下來，包子裡酸菜的酸味和眼淚化作一團，最後混在舌尖，比單單心裡面的難過還要酸澀。忽然有個人叫住她——
「妳怎麼一個人坐在這裡？」是以前小學的同學，「哈哈哈，妳怎麼在哭？」他嘲笑我。
他一臉呆肥樣，要不是小學二年級那次打不贏他，不然看他現在還敢笑我嗎？
我臭臉沒理他，默默起身離開。來到一個池塘旁，水裡的小魚游來游去，烏龜像在發呆，好像都不用煩惱，讓我真想跟牠們一樣。
我捏了一小塊包子皮丟下去，小魚跟烏龜全衝過來搶。原來牠們好像沒煩惱，其實沒人餵也不行。
蜻蜓飛過水面，水面鼓起小圈圈，好像出現阿嬤的臉，然後跟著圈圈消失了。我從旁邊撿起一塊小石頭丟往水裡，盯了一會兒，水面晃起圈圈小波，沒有阿嬤的臉，有點失望。
※※※※※※
「阿嬤，我回來了！」
我把那袋包子放在桌上，「阿嬤，託妳的福，賣包子的阿伯多送我包子呢，偏偏妳現在醒不過來，沒辦法讓妳吃到好吃的包子。」
旁邊……走來一隻小狗，又是那隻臭狗。
手上還拿著一顆包子，想都沒想，直接丟過去，結果臭狗一口咬走就跑了。我的包子就這樣沒了，真是氣死人！
待在阿嬤床邊，她的臉越看越覺得奇怪，黑黑的，腫腫的，看起來好像怪怪的。
記起阿嬤說過，人死三天內魂魄還在家裡，要多跟她說話，才不會迷路，會不會阿嬤現在就是迷路了？
我開始有一搭沒一搭和她聊天，希望能讓她不迷路，說不定還會醒過來呢。
「阿嬤，現在現在都沒人唸我，好不習慣喔。」
「對了，妳知道嗎？那個吳阿肥，他跟以前一樣愛欺負我，真想拿雞毛撢子打他一頓。」
話還沒說完，屋外傳來「咯咯咯」的聲音，是老母雞。牠從沒離開過屋後的空地，沒想到今天竟然跑了過來。
阿嬤曾經說過人死後第七天，會附在蟲子身上，會不會是她太想念我，所以提早附在老母雞身上？
抓了一把飼料撒在地上，老母雞低著頭吃著。我心跳加快，手在空中停住又縮回，害怕牠忽然衝過來，我小聲喊：「阿……阿嬤？」
我憋住氣，慢慢退開一步。牠一口氣把飼料全吃光，叫了幾聲就走掉了。
原來，牠不是阿嬤……
天色漸漸暗下來，天空一片橘紅色，像阿嬤以前做的紅龜粿一樣。肚子咕嚕響，這時候也沒人在賣東西，有錢也沒用了。
在家裡東翻西找，看看有什麼能填飽肚子的東西。抽屜裡還有幾顆糖果，「欸，糖果怎麼都黏黏的了……」
我又翻來翻去，幾片橘子皮放在抽屜裡，肉可以吃，皮應該也能吃吧，咬了一口，臉皺得像一團廢紙，苦得差點「啊——」叫出來。
忙了老半天，累得躺在床邊，就是睡不著，「『臟魚社』的人到現在還沒來，不知林伯有沒有叫他們。」
肚子不知道是不是餓過頭，變得不那麼餓，只是腦子裡都是阿嬤的聲音——
「菱欸啊，快去睡覺喔。」
「菱欸啊，有沒有吃飽？」
「菱欸啊，衣服多穿一點！」
和阿嬤擠一個床上，翻了個身，手握住她冷冷的手，「阿嬤，妳會不會在天上也擔心我？」口袋裡的信拿出來，還是看不懂，但牽著她的手，看著信一晚，心裡好溫暖。
一大早，老母雞的叫聲把我吵醒。林伯站在門口，手裡提著一袋東西，「來，這是一小袋生米和一個罐頭，給妳頂著用。」
我抱起那袋生米，重的像抱到金塊，心裡開心了一些。
「葬儀社今天下午會來，要不要先準備一下？」
心口一揪，原來……真的要送走阿嬤了。
林伯後來交代完事就離開了。用他帶來的生米放進鍋子裡煮，要用到水，我才發現自己從來沒打過井水；水桶不是沒裝滿就是漏出來，也不太會抓繩子，水老是打不上來；有時還差點潑得到處都是，不過花了好久時間，終於弄到足夠的水了。
煮米的蒸氣整個撲到臉上，汗水也滴了下來，很難想到，平常阿嬤都在做這些事情。生米越煮越乾，好像水放太少，又重新煮一次，不知為什麼，火滅了，不論怎麼點火，就是沒有旺火，乾脆放棄煮飯。桌上的鳳梨罐頭，沒工具也打不開，我衝去雜貨店買工具。
「老闆，請問有賣打開鳳梨罐頭的工具？」
「有啊，一個一百塊。」
「欸？這麼貴？」
「嫌貴可以不要買啊。」
「不然……能借我開一下好嗎？」
「妳以為這裡是農會？工具說借就借啊？」
我握著鳳梨罐頭，低頭默默回家。
傍晚坐在門口發呆，一個瘦高的阿伯，手上提一袋紅豆麵包走進來。
「你是……？」
「我是妳阿嬤的朋友，聽說妳阿嬤走了，想說來看看。」
他看了一眼阿嬤，好像要吐的感覺，留了一句「有事再找我」就急忙走掉了。
我呆住，也不知道他來做什麼的？怎麼走得這麼快？紅豆麵包呢？他手裡的紅豆麵包怎麼沒留下？
望著眼前的鳳梨罐頭，倒了一杯之前煮滾的水，想著美好的酸甜味，喝上一口水，以為能填飽肚子，沒想到變得更餓。
我拿著鐵湯匙對著鳳梨罐頭大罵，「你再笑！再笑我就打開挖光光給你看。」
「阿嬤，要是妳在，一定早把鳳梨罐頭打開了，還會煮一大鍋稀飯給我吃吧……」
屋裡蚊子在耳邊嗡嗡叫。我用鐵湯匙揮了揮，結果打翻水杯，桌上濕成一大片。我隨便拿一塊破布，邊擦邊回想阿嬤以前老罵我笨手笨腳，我笑一下，好像她還在罵我。擦完桌子，眼皮有點重，我靠在阿嬤身旁睡著了……
不知過了多久，一個奇怪的聲音從屋外傳來。我伸了個懶腰，揉了揉眼睛，往門口看去，「你是誰啊？怎麼穿得這麼奇怪，跑來我家？」
