你好，是我。我又來跟你講故事了，趁你還在回家的路上（你是嗎？）嗯……在這清冷的夜晚，你看到月亮了嗎？我愛月亮。這樣的夜晚屬於我的思念；屬於你，李白，還有我的爺爺（我叫他阿公）。
我的爺爺五十年多前過世了。我曾經非常想念他；我會等到大家都睡著了，悄悄地爬起床到隔壁的大廳裡，我會盯著他的照片，訴說今天遇到的委屈和對他的思念，我常常是在他的照片前的地板冷醒的；那時連夕陽西下的美景，也會令我感到無比難過。
我的阿公總是帶給我驚喜！
我媽總是讓阿公先吃，但其他小孩都會跟著他一起吃。他吃飯時很少說話，因為他總是一心一意地吃；慢慢地，默默地吃——彷彿吃才是那一刻唯一重要的事情。
他常常帶我們（我和兄弟姊妹，總共六個人）在漆黑的夜色下，或坐或臥，陪他一起欣賞明亮的月光，或仰望深邃狂野的天空。他會唱日語歌，說故事；有真實的故事，也有虛構的── 引領我們走向天堂、人間，甚至地獄。他的聲音輕柔細膩，像蒲公英的雪花般輕柔，將我們的思緒和想像吹向遙遠的地方……飄向銀河，飄向地球的起源，飄向日本佔領的年代……我常常在他講故事的間隙，躺在草蓆上睡著。
有時，阿公會帶我們去他工作的農田。他用芭蕉葉為我們搭起一個窩，我們玩水、玩泥巴、玩花、玩灌木叢……或者只是躺著，看著雲朵變幻，讓透過樹梢的陽光照耀著我們濕漉漉的衣服。他會在工作之餘，抽出時間為我們摘新鮮的水果。我常在霧氣瀰漫的聲音中，在泥土的汗味中，在輕柔的風中，陶醉其中。那是最好的休憩之所！
我的阿公真是個神秘人物！
連他的身體都充滿故事：例如他的右耳垂上有個洞。他說小時候看到媽媽打耳洞，好奇就用麻袋針給自己扎了個耳洞。他右手腕上還有幾條血管，跟我的不一樣；他說他用針刺的，然後刺畫了很多條線。我問他：「哇，痛嗎？」他回答：「疼，不過忍著，會過去的！」直到我長大了，才知道這叫紋身，阿公給自己紋了個圖騰紋身。
我至今都不知道阿公是怎麼過世的。有一天清晨，天剛亮，爸爸還在上班，媽媽就發現他像僧人一樣盤腿坐在廚房水槽邊。我只記得，我睡眼惺忪的小眼睛裡，有很多大人來來往往；人們在喊叫、哭泣；阿公被放躺在一張空床上，沒有毯子……我看到他額頭上沾著乾涸的黑色血跡。我正想叫醒他，卻被人推開；誰來救他！阿公可能著涼了，或者受傷了？！可是沒人聽到。
阿公過世後，我開始夜裡/黑暗中焦躁不安。於是父親在我臥室門口放了一把木劍，告訴我那是阿公的劍。知道阿公會看顧著我，我就可以安心睡覺了。
“他為什麼要帶劍？”
“哦，他以前可是位高手。”
“什麼？那他為什麼不教我功夫？我真想學。”
「嗯，他不想讓他那段荒誕的過去成為妳們女孩生活的一部分……”
從我後來收集到的資訊來看，我的阿公確實有著一段非常有趣的人生。老人們談起他，就像談起書中的人物：他帶領我們鎮上的人們抵抗日本人的侵占、躲藏，他最終走出藏身之處— 是用鎮長的生命威脅他；他曾是一個窮困潦倒的牛童，卻因機智正直的性格＂嫁＂給了我奶奶的家族；他很講義氣，常為村中所有需要貸款的人擔保，人跑了，他為貸款的人付錢，所以他把我們家90%田地都＂敗＂光了
儘管如此，我的阿公仍然是我的救星和守護者，他開啟了我的小天地，讓我學會欣賞故事、音樂、電影、自然和想像力……我是一個無可救藥的浪漫主義者，一個愛做白日夢的女孩，喜歡分享事物和感受。最重要的是，他常常引導我們為當下瑣碎生活留出時間和空間，或任由思緒飛向遠方…
在月光下，人顯得如此渺小，世界顯得如此廣闊；我離父母如此遙遠，又如此親近。
我也在想你…
深呼吸，記住“忍耐，一切都會過去的！”
所以我留下
不離開，不拋棄
也不佔有
晚安，好好照顧自己！
