清晨六點半，天光未全亮，灰白的雲堆在窗外沒有散開，細雨像是輕輕塗上的鉛筆線，一層一層疊在玻璃上，沒有聲音。
李陌醒得比平常早，胃裡沒有飢餓感，腦袋也還有點空，他坐在床沿盯著地板看了幾分鐘，才慢慢站起來，摸索著穿上外套。
他走進廚房。瓦斯爐的打火聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰，鍋裡開始冒出水氣時，他才想起米沒洗。接著他很快又想到——他其實不是為了自己做飯。
他想讓某個人醒來時，聞見一點熱氣的味道。
那是一種奇怪的欲望，像是放在舌根的習慣還沒來得及吞進去，他就已經開始煮起粥來了。
※
粥煮得很稀，有點過火。
他沒試味道，也沒加鹽，只是倒進兩個白瓷碗裡，其中一碗比另一碗裝得少一點。他看了看，拿湯匙挖走了幾口湯，再挪到小碗裡去。
窗外的雨還在下，他聽見許南川打了個哈欠，拖鞋聲從臥室的方向一路走來，緩慢地接近。
沒有急促，也沒有慌亂。
他沒有回頭。
直到那個聲音站在他身旁，說：「你今天，好早啊。」
李陌點了點頭。
「你做的？」許南川問，語氣輕得像怕驚動什麼。
「……嗯。」他把湯匙放進碗裡，「沒什麼味道，你可以自己加點鹽。」
「不加也可以，我喜歡這種。」許南川笑了一下。
兩人把粥端到陽台上。雨還在下，不大，但夠密，落在樓下的塑膠遮雨棚上，發出輕輕的聲音，像一段沒有結尾的旋律。
陽台沒開燈，灰亮的天色透過紗窗照進來，把他們的輪廓染得有點不真實。
他們沒有交談。
只有許南川偶爾喝粥的聲音，還有李陌手指在碗緣不自覺敲打的節奏。
※
他本想說點什麼。
說他今天沒有做惡夢，說他不是特別快樂，但也不特別難受，說他不知道為什麼想煮粥，也說不上這是不是「好轉」的徵兆。
可是他沒說。
因為他知道對方懂。
他們之間有過許多這樣的沉默，沉默不是為了逃避，而是為了讓那些太輕或太重的情緒，都有個可以安放的空間。
※
雨下得久了，陽台的欄杆有些濕氣，空氣裡有剛泡開的茶葉味道。
李陌的粥吃得慢，許南川沒催他，只是起身倒了兩杯水，又把一張薄毛毯披在他肩上。
李陌回頭看了他一眼，沒說話。
許南川也沒多做解釋，只是坐回原位，繼續聽雨。
這樣的清晨對他們來說，已經足夠特別了。
※
等兩人吃完，碗疊在一起，李陌起身要收，許南川攔下他：「我來。」
他沒堅持，只是站在原地，望著陽台外被雨霧遮住的城市。
過了幾秒，他輕聲說了一句——
「我沒有特別想做什麼，只是不知道你醒來時，會不會餓。」
※
那天之後，許南川沒再提那碗粥。
他沒有問原因，沒有分析情緒，也沒有過度感動，他只是從那天開始，每隔幾天，會故意早起一次，在廚房裡留下一樣東西：一顆蛋、一瓶牛奶、一片切好的吐司。
李陌每次看到那些東西時，心裡沒有什麼強烈波動。
只是——他會煮水，會把那片吐司放進烤箱，會聽見屋子裡，有一點細微的、恰到好處的聲音。
那聲音不驚動他，只是陪著他醒來。
