第一章｜死者已靜，活人未散
我們一家做白事的。
不是白做事的那個白，是披麻帶孝、送人最後一程的那種白。
爺爺那一輩開始做這行，到了爹手裡漸成規模，如今兄長準備開始接班，我則在旁打個下手——只是這手，有時接的是魂。
我叫白雪，是白家長女。
在我們縣裡，說起白家，沒人不知曉。我們家的「白事行」三代傳承，從接喪、設靈，到誦經、淨體、換壽衣、化妝、入殮、送靈、出殯，乃至棺木、紙扎、抬棺、下葬，全是一條龍，行內人都說我們白家「白得乾淨，也白得講究」。
有人說這行衰氣重，不吉利。
我只覺得：死者已靜，活人未散。我們送的，不只是身後事，更是留下來的人一點體面、一點心安。
我娘素娘，是我們家的禮娘，專職為亡者淨身、換壽衣、上妝。她手極巧，從不讓死人難看。往生者中不少是她親手整理，連死者親人都說：「像是睡著了。」
我爹白晝，是禮官，一身正氣，素來嚴謹，主掌整場儀式。
哥哥白雲，頂著接班人的壓力，現在跟著我爹學撐場，偶爾也管管萬壽堂——那是我們家的棺行。
我們還有壽衣人，還有抬棺隊，都是常年合作的壯丁；法事則與逍遙觀的逍遙道長配合多年。他誦經聲雖有些飄，卻總能讓哭得昏天暗地的人靜下來。
至於我——
我沒什麼本事，只是……我看得見人家看不見的東西。
我從小就能見鬼。剛開始我怕得要命，夜裡不敢睡，總覺得有人站在我床尾看我。後來是也看得見魂魄的爺爺教我學分辨，他說：「怕鬼的人，是因為不懂鬼。你要學會跟他們和平相處。」
爺爺走後，我便慢慢習慣了。有時一抬頭，就見靈位旁站著魂；有時靈堂未設，他們就在門口等我們來。
我不再怕了。反而覺得，他們比活人還單純——不求什麼，只求一個真正的告別。
就像今天這樁活兒。
這戶人姓范，老范頭七十七，昨夜咳著咳著就沒了氣兒，早晨兒子發現時，人已涼透。我們白家一接到消息，便齊齊動了起來。
我跟著哥哥先去接喪，那小孫子哭得厲害，白雲邊安撫邊安排靈位，我則默默掃了一眼老范的臥房——沒魂。
我心一沉。這種情形，通常不是魂早散了，就是還有話未了，魂不肯回來。
我和白雲站在門口等棺木送來，遠遠的我看見老范魂影浮現。
他站在路旁，眉頭緊皺，怔怔望著另一側。
我順著他的目光看去——是他那妻子。
人未亡，卻佝僂蒼老，一身寡衣獨立堂前。三年前她曾重病，那回是挺過來了，如今范老卻先她一步走。
她坐在院裡望著屋內，眼神怔怔，不落一滴淚。
那夜，老范來找我了。
他站在門口，風沒進來，人卻進來了。
我問他：「你不是該走了嗎？」
他搖頭。
「我原擬一封遺書留給我娘子，說明這些年家產兒子怎分、哪筆是留給她的。我知她忍讓一生，不能再讓她以後孤苦無依。那信我藏在臥房書櫃後頭……我家大郎發現，把它撕了。我……不甘心。」
他語氣平淡，卻藏著滔天遺恨。
翌日，我潛回范家，照他所說之處，果真在書櫃夾層發現一疊撕裂的信紙，雖大半模糊，仍能拼出：「藏銀票於牆磚後，娘子、小兒各一份」。
我未聲張，只將信重新封妥，趁老范靈堂忙亂時，悄悄放入范家老大的衣袍中。
他看著原本撕破的信紙出現在衣袍內，似有恍惚，半晌，好似明白了自己做了對不起父親遺願的事，默默看著靈位流下眼淚。那一刻，我隱約瞧見老范魂影立於香案後，兩人遙遙對視，無言，卻像說了千言。
——我想，這回他能安心走了。
