這件事，我反思了很久。
究竟是什麼，讓我在短短幾天內就陷入創傷？而這個創傷，竟持續了半年之久。從茫然困惑、懷疑自己幻聽或幻想、不自覺落淚、到記憶斷裂……
我終於回頭意識到，問題根源在於：「個人主體尚未真正建立」，我長期以配偶為中心在生活。我倒不是不獨立。事實上，認識L之前的我，是非常獨立的人。
或許正是因為從小成長於一個極度放任的家庭，父母總讓我自由決定一切，因此我內心深處，其實一直渴望，有個人能替我做決定。
L的出現，剛好滿足了這個渴望。
他開始替我安排生活、幫我做選擇。我也很自然地依賴他。
儘管他會控制我穿什麼、去哪裡玩，都必須經過他的同意；儘管他的控制慾強烈，非得掌握一切，但我當時並不覺得那是控制。只覺得被照顧、被需要、被定義。
直到某一天，他開始感到疲憊。
「也許他也渴望，有人可以接住他」
過去八年，我是個乖巧的公務員，按時上下班、準時唸書，空閒時間就是與L約會。他也逐漸限制我的交友。
長期下來，我像一隻被圈養的狐狸，安靜地窩在他身邊。等他回家，就聽話地搖著尾巴，等他來抱我。
而當他轉身離開，乾脆又決絕地走掉那刻，
我的人生支柱應聲倒塌。
我才驚覺，在這段關係中，我沒有為自己建構任何備援系統。沒有培養屬於自己的興趣，沒有經營獨立的生活圈。我太長時間圍繞著他的軌道旋轉，以至於當他抽身，我整個人就跟著瓦解。
原本就有自卑感的我，迅速退回繭蛹。
那是一種不想見人的狀態，不願碰觸世界，不願照鏡子，不願發出聲音。
在朋友家的沙發躺了十六個小時，一動也不動。但那卻是這兩個月來，我第一次真正睡著。
那隻狐狸終於睡著了，夢裡沒有籠子，也沒有主人的手。只有遠方林中微亮的天光。
