12
火車飛快的向前奔馳。藍色的天空，綠色的田野，看久也顯得單調了。
趙玉霜像首度出遠門的小學生，興奮得幾至喋喋不休，牧雲頭一次聽她說這麼多話。火車經過新竹的時候，她終於累得靠在他的肩上睡着了。他也想打個盹，可是心裏老惦記着，早上出門時，臉上是否洩露了秘密？
『出差出差出差，要到何時才能不出差？』宜君抱怨着。
『奉公行事嘛！』
他想他的表情應該很自然。重新打開手提箱檢視一番。他胡扯的語氣是那麼莊嚴，幾乎連自己也被感動了。
『這次有沒有人陪你？』
『沒，沒有。我一個人。』
他差點以為被宜君知道了，心口緊了一下，臉上一陣臊熱，手提箱幾乎掉到地上。不過他很快就發覺自己太神經質，她不過隨口問問罷了，就如同熟人見了面總要問句『吃飽了沒』一樣，沒有什麼特別的意義在內。右手不自覺地去抓了抓頭髮。怕她起疑，他還是補充說：
『小林本要一道下去，可是公司臨時有事，要他留下來。』
『早點回來。』
喉嚨乾燥得厲害，咳了咳。
『明晚就回台北。』
一列開往台北的火車自旁呼嘯而過，尖銳的車鳴像尖針乍然戳破回想的球。趙玉霜醒來，睡眼惺忪的問：『到哪裏了？』牧雲尚未回答，她又重新睡着了。
早上該沒露出破綻。他再把出門的情形溫習一次，確定她沒有起疑，他這才臉頰靠着趙玉霜的頭部，搖搖晃晃的進入夢境。
#
他和趙玉霜走至瘦瘦長長的櫃台，蓄留仁丹鬍子的經理問：
『過夜？』
『是的。我們——』
『雙人套房嗎？有的。』
他有些愕然的看趙玉霜。她未置可否，只是微笑。
閤起登記錄，經理喚一位年輕的小姐帶領他們至房間。推開門，趙玉霜親熱的挽着他進去，一如新婚夫婦。
他剛放下提箱，發現一位小姐坐在床邊，背對他們。怪了，難道走房間？正想問問服務生，服務生却已不知去向。他走過去，伸手拍拍坐着的小姐，那小姐緩緩回頭。咦？好熟悉的半側面。待她整個轉過來，臉上毫無表情，像時裝店的模特兒。他腦子完全空白，隔了半秒，腦海現出兩個巨大的黑體字――宜君！他嚇得心臟差點跳出來。
奪門而出，結果門外什麼也沒有。他一腳踩空，慘叫一聲。雙手拚命往上抓，抓，什麼也沒抓着……
忽然感覺像有什麼搖撼着他。
『怎麼了嘛？亂抓亂抓的。』
他睜開眼，原來是趙玉霜。摸摸自己身子，慌張的觀看四周。火車正在前進，窗外的樹不斷往後倒去。他鬆了口氣，有大刼未死的稱幸。夢，只是個噩夢。
『對不起。』他說：『哪裏了？』
『快到豐原了。』
『睡得好嗎？』
『舒服極了。』她誇張地伸伸懶腰。
他却感覺很不舒服。額頭迎風一吹，冷冰冰的，順手一抹，竟是汗水。剛剛的夢又清清楚楚的浮現上來了。一股寒意自脚底逐漸擴散。想忘記，却馬上又來，不似平常的夢。平常的夢往往愈想愈模糊，甚至無從想起。偏偏這夢却愈看愈明白，明白得可怕。他不敢再睡了，怕又掉入夢魘之中。
人有時真是最奇怪、卑鄙、羞恥的動物，他想。
#
牧雲一出差，她就必須等待。等待是個討厭的字眼。誰不害怕等的滋味？現在連那每個月都該來的，也教她久等不至，心裏老覺有什麼懸着，煩死人。
候診室的長椅坐着兩位大腹便便的少婦，其中較年輕的一位大約才二十出頭，猶一臉稚氣，那張娃娃臉與臃腫的體態真是不協調到極點。另外一位，兩手交握，眼睛定定的望着前方，想要尋覓一點什麼似的。其實前方不過是幾幅『仁心仁術』之類的牌匾。
醫院顯得太寧靜，宜君進去，先到的兩位不約而同的抬頭注視她，她不免緊張起來，但重新肯定自己的身分之後，便坦然坐下。方才掛號填表時，毫不遲疑的註明已婚。她此刻是李太太。
診療室的門打開了，走出一位與宜君年紀相仿的小姐，皮膚細白、豐腴，使人聯想起楊貴妃。然而她是過度蒼白的楊貴妃，臉色死白，嘴唇發紫，兩綹頭髮掉到臉前，像經過一場空前的大難似的。馬嵬坡的楊貴妃？宜君和其他人一樣注視着她，一如在觀賞一場獨幕獨脚戲。那小姐步伐蹣跚，走了兩步，有些站不住，伸手扶着紙白的牆。宜君過去，扶住她，問她是否需要坐一會兒。
『不必了，謝謝妳，我已在裏頭躺得夠久了。』蒼白如紙的臉，勉強擠出一絲令人難過的笑容。
她堅決離開，宜君便扶她出門，送她上車。宜君回到候診室，另一個婦人已經進去，剩下一張娃娃臉。宜君探頭瞧瞧診療室，看不見什麼。
『像我們就比較快。』娃娃臉搭訕道：『我是說剛剛坐在我身邊的那位太太，我們只是例行的產前檢査，不會花多少時間。』
宜君還想着剛剛出去的小姐，那種痛苦的表情，教人膽戰心驚。
『本想拿掉的。』娃娃臉捧着圓鼓鼓的腹部。『可是檢查之後，醫生說太晚了，拿不乾淨，很危險。我根本不想這麼早有小孩，絆手絆腳的，什麼也玩不成了。唉，有什麼辦法呢？』
宜君瞧她猛嘆氣，找不出話好說，只好一逕微笑。要是真的懷孕了，是不是也要拿掉？挺着大肚子又不知是什麼樣子？她手不禁放在腹部，像在揣摩着。
診療室的門又推開了。娃娃臉站起身，用手背捶捶背脊，對宜君說：
『妳看，我說的沒錯吧！』
#
從台中到中興新村的道路，筆直平坦，車子馳起來飛也似的。公路兩旁是一大片一大片的甘蔗園與香蕉園，雖是冬天，觸目所及，却無不充滿綠意，絲毫找不出一點冬季的面貌。
牧雲打電話到台中公司，象徵性的打聲招呼便直往溪頭。宜君告訴過他，聽說溪頭美得迷人，希望他帶她去小住幾日。現在已在前往溪頭的途中，然而同行的人却不是她。這使他有犯罪的感覺。不願去想，偏又想起。他心中始終有個疙瘩，怎麼也痛快不起來。
雨輕輕悄悄的灑落，駕着風，一點點一絲絲的打在臉龐。牧雲不忍將此饒富詩意的小雨隔在窗外，但趙玉霜皺着眉頭，關上車窗，抱怨着：
『下雨了，真是討厭！』
『希望不變大才好。』
是很討厭，但也真美，他本想這樣講的。
一股沁涼的風，自窗縫鑽進來，鑽入領口。他往窗外極目望去，遠處青翠之上，彷彿有着難以肯定的霧，更顯出一份幽靜的美。
過了竹山，是蜿蜒上坡的山路。沿途是一大片一大片的孟宗竹，直挺清秀。白茫茫的霧籠罩過來了，乘客的眼睛都教窗外夢幻般的景色吸引住了。
抵達溪頭，天空又飄起小雨。小雨中的溪頭，白濛濛的，增添不少神秘感。
賓館的經理沒有留仁丹鬍，這一點牧雲特別注意到了。推開門那一剎那，心裏突的緊張起來。他第一眼就注意床，空的。床單平整，沒有坐過的痕跡。他放心的坐在床邊，覺得自己的想法荒唐可笑。
房間很小，但很整潔。一張床、兩張木椅、衣櫥，牆壁懸掛一幅溪頭孟宗竹林的圖片。他走到窗口，眺望風景。四周都是山巒，上頭植滿柳杉或台灣杉，這已是溫帶。他轉身道：
『我們都在溪頭了。』
趙玉霜放下茶杯，拋來一個挑逗的媚眼，迎上來，用手臂圍繞他的𩓐子，吻着他。
『我們有一整個黃昏與夜晚。』她說。
他再怎麼也想不到，事情會發展得如此快速。幾天前，他才以為和趙玉霜的關係已完全結束，可是他又怎會料到，他們竟在羣山之中的溪頭，共住一個房間，一張床。同行的人應該是宜君才對。又想起宜君了，他覺得自己是全然的卑鄙。
由於落着小雨，天空顯得悲慘愁陰暗，感覺得到空氣的重量。牧雲有一個錯覺，溪頭沒有黃昏。
路邊的小溪，因為季候的緣故，乾涸了，聽不見潺潺水聲，靜得寂寞。
走過一處杉林，還有另一處杉林。風景圖片最常見到的大學池就在眼前了，只是牧雲沒有太多欣賞的心情，彷彿有根無形的線，糾繫在身上，拉着回去。
他們穿過密遮天日的孟宗竹林，一個上坡，眼前豁然開朗，神木赫然立在眼前。神木內部是鏤空的，底部可容納數十人，抬頭，可望見兩塊圓圓的天空。牧雲看着看着，天空竟出現一對眼睛；宜君憂怨的眼睛。他連忙奔出神木。
趙玉霜一個人摸索着出來，抱怨不已。他謊說，受到狠毒的蚊子侵襲。說着又舉掌重重拍手臂一下，印證着。
#
戴着銀邊眼鏡的年輕醫生向她道喜。她心頭一震，然而這似乎又早在預料之中。她嫻靜起身，客氣地答謝。
母親，多麼親切的名詞。一想到要為心愛的人忍受撕裂般的生產的痛苦，心裏真是既興奮又害怕。是男抑或是女？會像誰呢？首先得取個響亮好聽的名字，這要讓牧雲來決定。可是，人家會怎樣說她呢？未婚媽媽？如果牧雲不喜歡孩子，怎麼辦？這一個個問題像鎯頭一樣，反覆地敲着她的腦門。
出了門，茫然地往亮處走去。
麗嬰房的櫥窗，磁鐵一樣的吸住她的雙腿。嬰兒的衣物、玩具、食品等等，樣樣都那麼小巧可愛。推開門，裏頭傳來一陣天真悅耳的弦歌音樂，這使她心情開朗起來。
何不樂觀一點？也許，牧雲喜歡孩子；也許，因此放棄不婚的觀念；也許，一切將出乎預料的順利，也許……是不是立刻告訴他？不，還是等他回來再給他一個驚喜。他聽了，會不會欣喜若狂的抱我？吻我？或者小心翼翼的教我好好休息，千萬不要動了胎氣，就像電影上的男女主角一樣。想到這裏，她不知不覺的笑了起來。
#
『再不能看見妳而不臉紅，看妳離去而不難受。』
『少肉麻了。』
『逗妳的。』牧雲坐在床邊，兩脚在地板東探西探地尋找拖鞋。
『你要做什麼？』
『洗澡。』
趙玉霜一聽，跳下床，搶在他面前衝進浴室，回頭朝他作了個鬼臉。
他無可奈何的坐着。昨夜迷迷糊糊作了許多夢，想了半天，全記不得了。甩甩頭，伸伸懶腰，走至臨窗的位置，眺望溪頭的天空。夜裏彷彿有雨，此刻已停，天空陰灰蒼茫，除了山、樹，什麽也沒有。他聽見了鳥叫，但遍尋不着山鳥的蹤影。晨風吹進屋子，他拉緊衣領，感到山中清晨的冷意。昨夜身體的熱情已經退却，像短短的夢，根本無從說起。
#
下班之前，宜君實在忍不住喜悅要將好消息告訴牧雲。打長途電話到台中公司，那邊的人說他已經走了，搭的是八時由台中開出的火車。她有些失望，但想到他即將回來，心裏又興奮起來。她要給他一個大大的驚喜。
她特地去美容院洗頭髮，並且不忘穿上牧雲喜歡的黑呢滾銀邊大衣。趕到車站，詢問台說，誤點十分鐘。
這是多麽漫長的十分鐘。她不知道，牧雲會採取什麼樣的態度？原先的樂觀已被焦躁的等待抵消掉了。她不時望着電子鐘，懷疑是否故障了，要不然怎麼會那麼慢呢？
火車站總是有許多來自不同地方的人，經過這兒又轉往他處，度假、戀愛、工作或生活。火車滑進車站了，她的心又卜卜卜卜的亂跳起來。她居然希望他錯過這一班車。不過這也只是一種希望而已，逃避的想法很快的就被人潮沖失了。
她的眼睛在人潮中找尋着，盼望牧雲也能夠一眼看見她。
幾乎隔了半晌，她才認出那一頭鬈髮，但沒有迎上前，而身不由己的退到柱旁，直挺挺的站着，臉色蒼白，像是遽然獲知自己罹患絕症的消息似的。四周嘈雜的聲音全都消失了。旅客不斷擋住她的視線，她的眼睛連忙緊跟過去，確定這不是幻覺。牧雲擁着女人進入一輛計程車，消失在市囂中。她靠着柱子，發覺自己正在戰慄。周圍喧鬧的聲音又跳出來。眼前的事物，人、車、建築物等都模糊了，她咬緊嘴唇，一眨眼，淚便沿着臉頰爬下來。
她丟了魂似的走在路上，來時的喜悅已化為無限的悲哀。影子被無情的燈光推倒在地面，遭受人羣踐踏。行人推撞着過去，又轉過身奇怪的瞧她。
冬夜的台北，冷酷而陌生。
#
她不知是怎樣回到家的。
牧雲還沒有回來。她進入臥室，收拾衣物。她一心只想離開，愈遠愈好。然而她的心就像衣箱內的衣物一樣凌亂，不知該如何收拾起。本想攫住幸福的，誰知道竟一敗塗地。她望着梳妝鏡中的自己，心頭湧起一陣辛酸，又哭泣起來。
原先希望有個全新的開始，想不到希望竟變成失望，像一個個泡沫，美麗，但是破滅了。對他好，換來什麼呢？痛苦深深地撕裂她的心胸。
她站起身，突然間一種消耗的軟弱捉住了她，再度跌倒床上。每一種痛苦都尖銳地襲向她。一股陰風漸漸地圍住她，彷彿全世界只剩下她一人。想到懷着他的骨肉，恨不得捏死自己，她再想不出比自己更笨的女人。
自殺！這個可怕而莊嚴的字眼浮上腦海。活着還有什麼意義？浴室有刀片！她想像那種血流滿浴室的鏡頭，全身不禁抖顫起來。
深呼吸，站起，走向浴室，她忽然覺得死亡是一件很輕鬆的事，只要拾起刀片，往手腕一劃，就那麼一劃。可是這一刀會讓多少人傷心呢？父母弟妹的影像頻頻升起，擴大。如果死了，宜正宜清怎麼辦？爸媽又會怎樣的哭泣？她想着想着，喪氣的坐回床邊。
她終於提起衣箱，準備離開。一進客廳，大門同時打開了。
『還是台北好。』他還撒謊。
宜君不理他，露出鄙夷不屑的臉色。
『怎麼了？』他看見她提着衣箱。
『少裝蒜！』
他裝出莫名其妙的無辜。
『我累死了，不要再找麻煩好不好？』
『什麼！』她臉色更青了，忘了叫他閉嘴。『累？有女人抱怎麼會累！我說兩句話就是找麻煩？』她感覺到兩鬢的青筋像箭一樣的跳。痛苦、恥辱、悲憤就像狂烈風暴般侵襲着，她全身的血液洶湧上來。
『有話好好說，何必氣得這個樣子？』
他居然泰然自若，一點也不在乎。這使她想打他一巴掌。她望着那張臉，這是她熱愛過的，絕對信任的臉。她眼睛快冒出火來，牙齒咬緊蒼白的、顫抖的嘴唇，不由自主地一個箭步，撲上去，揍他。
『不要臉的傢伙！』她罵着，尖銳得不像是由她所發出的聲音。
『幹什麼，妳瘋了是不是？』牧雲招架着，抓住她的手臂，重重地推開她。
『你不要太偉大，我不會原諒你。』
他沒有說話，臉上冷冷的，透露否定的意味。這使她感到可怕，感到血液凝固起來。她提起衣箱。
『妳要去哪裏？』
『要你管！』她甩開他的手。
『妳出去就不要回來！』
淡漠不屑的眼色充分顯示他的絕情。他居然還如此霸道專橫！她又憤怒又委屈，推開他，奔下樓。
黯淡的夜空很是淒清。她回頭看窗口投射出來的燈光，昏黃的顏色有着一種陰森的氣氛。
只要他追來，只要他真心認錯，就足夠使她感動流淚，使她重新投入他的懷抱。可是他沒有。他根本就不在乎。這使她更為傷心，兩眼又流淚了。孩子呢？不該有他的孩子的。她好後悔，懷下他的骨肉簡直罪孽。她立即想起昨天在醫院看見的那張蒼白、可怕的臉。
一切都過去了，她對自己說，挺了挺胸，勇敢地邁出步伐。她因為覺得自己已經絕望，反而感到全然的安詳與空虛。
街燈的蒼白的光芒，落在她黝暗的肩上，腦後襯着一片冷寂的夜空。
他想他是應該追下去的，然而男性的自尊却將他的雙腿牢牢地釘死在地板上。他眼睜睜地看着宜君，直到她消失了背影。默默地坐在客廳，等待着苦痛，可是苦痛並沒有襲來，只有一種死寂的感覺以及一種無邊的失望，正如一個人吞下了大量安眠藥，還沒有昏睡前的焦躁的片刻。
宜君怎麼會知道秘密呢？他甚至還弄不明白。不過可以確定的是，她不會再回來了。他靜靜坐着坐着，便躺到沙發，把手掌墊在腦袋底下，直着眼，瞪着單調的天花板，長長的吁了一口氣，他這是自作自受。一份空虛自四周攏來。（待續）
