茶泡飯是什么呢？
我知道。
「每頓飯吃到最后，往剩了一些米粒的飯碗里倒些茶水做成茶泡飯。」（鈴木繪里香）說起來，茶水只是一種調味，因為米飯再好吃，仍然免不了一點寡淡和單調。
這樣說，似乎對孤零零的一碗米飯不敬，可我只是真實描述自己的感覺，而非要指責和比較什么。
我已不愿意拿自己和別人比較，也不愿意總是把別人拉過來，一點也不禮貌地說三道四。
那些愉快，仍然會讓我笑出來。就像過時的黑白劇，編導們的意圖如此顯豁，毫不掩飾。這也是那個時代的新鮮物，人們對這種直來直往的滑稽，總是有種說不出的喜好。但看多了呢？我們就不再拉開距離。那些事不關己，可以幸災樂禍，仿佛一場火災外，無所事事只能坐看的人，如今已經沒辦法心安理得了。
一碗米飯，當然好吃。
我知道最好的米，用最好的鍋，加上最適當的水，便可以蒸煮出最好吃的食物。
可口里還是有點淡。
雖然不情愿，但也得承認，什么時候，心里是有那種說粗話的渴望，也喜歡李逵一樣的蠻橫無知，只是向人多地方，大斧子看過去。我們不喜歡別人對自己太過粗魯，但總覺得那些能粗魯起來的人，有時候還挺可愛。只是這可愛，仍要在別人的生活中，我們才有這份從容。
米飯的寡淡和單調，只是因為我現在不會挨餓。
好在我也不會為此就自責許久，即使扔了一些剩飯，我也可以原諒自己。再不像從前那樣，似乎沖廁所多用了點水，開燈忘記關，就一番道德上的審判。我知道，這個世界和我有關，但又與我無關。我只能關照自己能力范圍之內的事，而能力之外則只有坐視。
就像對待一碗好的米飯。
我當然喜歡它本初的味道，不夾雜一點調味的香氣。
但對不起了，我親愛的米飯，我還是需要一點點調味。我的年紀大了，雖然會成為一種「老丑」的模范，但我總是避免勞動別人，麻煩別人——但若是能力之外的無心勞動、麻煩，我也只能如此。
茶水是涼的，我將它導入剩下的米飯中，本來雪白的米粒，便在淡淡的茶色中，漸漸有了不一樣的光澤。
這樣說，還是有一些幻想的浮華。實話說，茶水的味道依然很淡。也怪不得有人要加腌漬的梅子，更高級的版本大概是加豬油和醬油，那就成了豬油拌飯。但那樣的香味，終究是超過了米飯本來的滋味，可以小嘗，終究不能作為日常的飲食來對待。
我可以接受一點納豆，也能夠用新做好的豆腐佐餐，若是有一塊「紅方」（豆腐乳），可能就更美味。
吃飯總是有變化的。
每個人的身體都是在衰老和損壞中，漸漸轉化了最早的那些成長，這不可避免，雖然不情愿，但「避免」也從不在意我們的不情愿。于是，只能自己慢慢習慣這種無情。茶水也是無情地涼下去，米飯也是無情地接納這些不同顏色的茶水。一碗茶泡飯，能夠怎么吃，可能不同的人，有不同的看法。但對于最開始嘗試的我來說，似乎沒有什么不同想法。即使后來受了各種各樣媒介的影響，也依然覺得，這就是一種隨遇而安的態度。
我既然知道。
那也就是知道了。
