Max Verstappen（麥斯·維斯塔潘）這位現象級的賽車手，絕非普通的F1冠軍。
攤開他目前為止的生涯紀錄和數據 ——
．最年輕一級方程式起跑車手 17歲166天
．最年輕一級方程式分站冠軍車手 18歲228天
．最年輕一級方程式大滿貫車手 23歲277天
．單季最多分站冠軍 19座
．單季最高分站冠軍百分比 86.36%
．單季最多領跑圈數 1003圈
．單季最多頒獎台完賽 21次
．單季最多桿位起跑奪冠 12次
．最長連續分站冠軍 10次
．最長連續桿位 8次
．年度車手總冠軍 4座
．分站冠軍 65座
．頒獎台 118次
．桿位 44次
．生涯積分 3228.5分
還不到30歲，就已經用純粹的天賦、速度、賽車智商、超乎常人的強大心理韌性創下許多紀錄。
「維斯塔潘時代」也許還在進行中。
但有一件令人擔心的事，造就Max的所有這些特質，將會在他決定退役之後，從F1賽事中消失。
現年27歲的他可能還沒有達到巔峰，也可能是這項運動再也無法複製重現的奇蹟。
F1這項運動很難再培養出像他這樣的車手，一個時代也許會跟著結束。
要理解是什麼讓Max跑的如此之快，需要超越數字的範疇。
童年：4歲就開始練車的超早開局
跟大多數孩子還在學習認知、在玩樂中成長不同，別人正在學怎麼自己綁鞋帶的年紀時，Max就已經展開他的賽車生涯了。
他才4歲就已經學會操駕卡丁車，這是與現代賽車環境截然不同的人生起點。
更特別的是，Max開卡丁車並非他周末消遣的普通嗜好，而是近乎軍事化訓練的系統性培養。
現代F1車手通常到8～10歲才開始接受專業教練的指導，進行系統性的深入培養。
但Max在雙腳只能勉強搆到踏板的年紀，就已經在系統性學習駕駛賽車的基本功了。
這短短幾年的提前開局，賦予他無法複製的優勢：在大腦發育還不成熟、理性思維尚未介入分析之前，就建立純粹的本能車感。
Max很小就學會用身體感知車輛的動態，理解抓地力與平衡的關係。這種潛意識層面的連結，是後天難以培養的寶貴資質。
這種原始、生物般的能力，隨著年齡增長和思維分析固化之後，就會很難很難培養。
如今的卡丁車界過份仰賴數據分析，發展路徑已經高度規範化，這種環境趨勢也更加提高了門檻。
在今天這種資訊氾濫的世代，有各種分散注意力的數位媒體，小孩子可能愛玩電子遊戲、看短影音，而不會喜歡Max那種賽車活動。
這也意味著，車手生涯早期黃金培養期的發展路徑，可能已悄然改變，進而影響未來的運動表現。
但起步提早，也只是Max的成功要素之一，另一個關鍵就是，教他賽車的那個人是誰？
父親的「魔鬼訓練」養成
Jos Verstappen（喬斯·維斯塔潘）給兒子的，不只是提前學會賽車的優勢，他還為Max設計了一套極端且非傳統的訓練方案。
這套方案即使以今日的標準來看也相當嚴苛，更像是將兒子打造成一個「人肉賽車機器」，而非單純的親子互動。
Jos的訓練中，心理戰術的運用尤為突出。他會故意在Max不知情的情況下，調整卡丁車的設定 ——
有時是油門映射，有時是改變胎壓，有時是車架設定。
Max必須在賽道上自行發現問題出在哪，並即時調整駕駛方式來應對，而他的對手們，卻都駕駛著經過專業調校的卡丁車。
甚至冬天下著大雨，別的孩子們都在室內躲雨取暖，Max也要下場練車，不斷的練，不斷的刷新圈速。
手凍僵了就放在排氣管旁邊，烘熱之後繼續練。
這種毫無人性的訓練手段，造就出Max宛如超自然一般的車輛感知力，能精準控制賽車的任何動態。
當其他對手還在學習怎麼利用數據、吸收技師的建議來提升表現時，Max早已學會用直覺和感知力超越對手。
如果Max找不到問題、表現不好，Jos甚至會把他丟在賽道，叫他自己回家。
這種考驗方式當然是非常殘酷的，對小孩的心理壓力非常巨大。
按照當今兒童發展和運動心理學的標準，這絕對是不可取的，沒有人會認同。
前職業運動員對親生兒子進行如此嚴苛又可怕的訓練，這種父子相處模式基本是不可能重現的。
但其成效也是非凡的顯著，這能培養出一個人車合一的超級車手，不需要借助技術輔助。
不仰賴數據思維的車手
當今的F1車手們普遍依賴數據筆記、模擬器訓練。而Max卻被刻意訓練去弱化對數據的依賴。
Jos訓練兒子的中心思路很簡單 —— 如果Max不需要數據也能開得飛快，那有了數據支撐之後，他將無人可擋。
Max能透過身體感知來判斷輪胎的磨損、透過方向盤的手感來判斷空氣動力學的平衡，甚至用屁股來感受機械抓地力的微小變化。
當其他車手需要工程師提醒轉向過度、轉向不足時，Max已經根據自身的「第六感」進行了駕駛調整。
這種從小淬鍊的「反數據直覺」，讓他成為一位能適應任何類型的賽車、瞬間掌握其特性的傳奇車手。
Max不需要冗長的調校手冊或數據分析報告，他能自己深刻感知賽車當下的「脾氣」。
也能用各種讓資深工程師都驚嘆的方式，準確傳達車輛資訊給技術團隊，把賽車調校到更理想的窗口內。
現代的車手培養體系非常強調數據分析和技術理解，這能培養出理論知識豐富的車手，卻往往削弱了車手對賽車本身的直覺感知。
他們或許都能讀懂數據，卻不一定能真正「聽懂」賽車本身發出的語言。
幾乎所有車手都能夠找到一種方法，將車輛帶出最佳表現，但Max還是能夠脫穎而出，保持穩定，充分發揮車輛的真實潛力。
對於氣動穩定性、可預測性不理想的賽車，Max照樣也能跑出強悍表現，這是他首屈一指的才能，無人能及。
這種直覺本能是他速度如此之快的關鍵。對自己、車輛和道路之間的聯繫，有一種與生俱來的感受。
Max的獨特之處在於，他能處理非常不穩定的後輪，也能在賽車的後端到達極限之前感覺到，然後再將其控制住。
這使他擁有額外的「尖銳」前端，讓他能夠比對手更快、更猛烈的進彎，充分發揮賽車的優勢。
Jos灌輸給兒子的求勝心態求樣也是關鍵，Max從小被教導「第二名就是頭號輸家」的觀念，找藉口等於是軟弱。
唯一能接受的結果就是跑贏所有人。
這種強烈致勝心，結合他超群的車技，塑造出一位絕不接受失敗的冠軍車手。
獨一無二的父子組合
Max的成功，是多種獨特因素聚合的結果，他的成長歷程，可以說是無法複製的 ——
要擁有一個F1實戰背景的父親，並願意採取如此極端的訓練方式，光這兩個稀有條件就足以成為絕響。
Jos深諳F1的行業潛規則和內幕運作，他很清楚在這項最高級別賽事要取勝，就必須達成哪些條件才能辦到。
Jos擁有賽車專業知識、相關人脈和外部金援。所以他不惜付出一切代價，讓兒子做好萬全準備，迎接挑戰
更重要的是，他有鐵一般的決心要突破常理，從小就開始培養Max成為世界上最好的車手。
現代運動心理學可能會譴責Jos的許多訓練、懲罰和心理施壓方式，這會危害兒童的成長和心理發育，完全違背了運動健康理念。
現在的家長們，甚至是賽車手家庭，更注重孩子對運動的樂趣，更追求均衡發展，特別是對心理健康有益的教育方式。
這樣確實是很健康沒錯，但也更不可能培養出那種對勝利的極致追求，近乎偏執的完美主義特質 —— 這就是Max的寫照。
有一個願意採用極端培訓方式的F1車手父親 × 扛得住變態壓力並融會貫通的兒子，這種組合應該只有維斯塔潘父子了。
可能是空前絕後，再也不會重現了。
隨著現代兒童保護機制、育兒觀念的轉變，以及青少年體育的專業化制度、青訓體系的成熟，讓這種情況不太可再發生了。
並不是鼓勵家長一定要對小孩魔鬼訓練，才能培養出F1世界冠軍車手，而是這些獨特因素的組合 ——
超早開局、變態培訓、無法複製的嚴父模式，才造就了Max這位賽車奇才。
而Max也算的上是萬中選一，他的心理韌性本來就異常強悍，生理適應性也極有天賦。
本身資質就已經非常的優秀，才有辦法承受這種喪心病狂的訓練。
這一切嚴苛訓練機制能發揮出效果的前提 —— 都要建立在Max的天賦之上，最終才能成功。
而且他對賽車的熱愛，沒有因此被消磨半分。
如果把這一套極端培養模式套在其他孩子身上，很可能會導致心理崩潰、人格偏差，或是天賦不足以完成要求。
普通的孩子注定會成為犧牲品，或是發瘋，或是痛恨賽車，絕對無法倖存。
Max是這股完美風暴下的強大產物，絕無僅有，難以再現。打從他來到這個世界上，每一天幾乎就是為了進入F1而長大的。
基本上，F1車手們幾乎都是為此而活，只不過Max開始的更早。
天賦已經比別人高，練的還比別人更多、更狠、更艱苦。
成為傳奇
17歲的Max，成為F1這項運動史上最年輕的車手。他當時甚至還沒有普通汽車駕照。
一進入F1，就迅速展現出令人難以置信的車輛控制能力，超越了他的年齡。
年僅18歲就成為F1歷史上最年輕的分站冠軍車手。這項紀錄大概永遠不會被打破了（除非FIA下修年齡限制）。
那個賽季展現了Max成功的核心 —— 直覺能力。大膽過人的超車、完美的單圈圈速、在側滑中的神奇救車 ——
在2016年雨天的巴西站時，Max冷靜維持著打滑的賽車不撞上牆，並迅速重回正軌，這是他一個早期標誌性的時刻 ——
所有這一切對他來說好像都很輕鬆。
即使在極限狀態之下，Max的一切動作看起來也很自然，這是一種非常清晰的駕駛風格。
但旁人卻難以理解，即便是隊友、比賽工程師，也摸不清Max究竟是怎麼做到的。
就算去問Max本人，他也不知道要怎麼用語言告訴我們，他只能回答「我是以最好的方式去適應我拿到的車」。
初入F1的Max因為級別實戰經驗不足，經常有魯莽表現，招致大量非議。
但現在的他已經成熟許多，將天賦與經驗結合，成為非常全面，幾乎不犯錯的車手。
他能在整個比賽週末一直保持在極限邊緣的狀態，至少有很長的時間都能跑出極限。
Max的崛起，不只為F1注入了新活力，也引發了我們對這項運動未來發展的思考。
他那種純粹的駕駛本能、對賽車的深刻理解，以及在壓力下依然能保持巔峰狀態的心理素質，未來還能在F1找到類似的車手嗎？
當然，F1將來還會誕生更多冠軍車王，優秀的車手不一定都要在極端環境下成長，魔鬼特訓也完全不是奪冠的必備條件。
但走過這段煉獄之路的Max，恐怕再也沒人能像他一樣，將開賽車這件事做到讓車迷們匪夷所思的超凡境界了。
比完正賽回家，居然還在開線上賽車，真是名符其實的「汽車人」啊！
