天空在呼吸。
巨大的光幕鋪滿整個天頂，每一次收縮，世界就沉下去，顏色變暗；每一次舒展，世界又亮起來，像胸口被拉開，吐出一口光。這樣的呼吸，族群稱之為「息拍」。
在息拍的節奏裡，地面也跟著震動。這裡沒有泥土，而是一層層半透明的晶板。它們像玻璃，又像厚重的石層，會在光照下反射淡淡的彩色。裂縫間流出的是「光池」——會發亮的液體，靜靜地聚在低地裡，隨著息拍忽明忽暗。
在光池邊，是一片「共結林」。
一根根透明的柱狀植物聳立，像巨大的呼吸管。它們隨著息拍一起伸縮，每一次震動都會發出低低的嗡鳴聲，好像整片林地在唱同一首歌。
這裡是族群的聚落。
他們不像人類，而是一群半透明的身影，有的稠密，有的稀薄。他們在息拍強烈時顯得清晰，在息拍放緩時像煙霧一樣模糊。平常，他們用光絲互相纏繞，打出各種結，來表達訊息。
就在第五十二個息拍時，光池忽然翻湧。
一縷白霧從池中升起，沒有立刻散開，而是像有意志般，緊緊地盤繞在一起。它先聚成一個光點，然後長出細線，像是骨架；再來，薄膜一層層包裹，形成一個半透明的身體。
族群安靜下來，只剩下共結林的低鳴聲。
他們知道，這是新生命的誕生。
霧氣漸漸安定，形體也穩固。
那是一個細小的軀殼，並不像大人那麼清晰，但已經能和光池分開。他的眼睛慢慢張開，裡頭不是黑白，而是兩道縫隙，縫中有光點在閃爍。他沒有哭喊，也沒有掙扎，只是安靜地看著四周，好像在觀察自己與世界之間的邊界。
族群的長者走了出來。
他的身影比其他人厚重，幾乎接近不透明。他伸出一條光絲，輕輕碰在新生軀殼的胸口。光絲震動了一下，發出「嗡」的一聲，像是讀取到了一個名字。
「他的名是——納。」長者說。
族群低聲振鳴。
名，並不是隨便取的稱呼，而是世界承認的一種力量。光池有它的名，柱林有它的名，纖幕苔有它的名，而這個新生，也有了屬於自己的名。
名，代表「他已經成為自己」。
長者把一條光絲從自己身上抽出，一端繫在納的軀殼上，另一端繫在最大的柱子上。這是「繫結」的儀式，表示新生與族群相連，從此不再是孤立的存在。
然而，奇異的事情發生了。
光絲沒有像往常那樣繃緊，而是在每一次息拍之間微微鬆動。就像納沒有完全跟上世界的節奏。
族群再次低鳴，有些驚訝。
長者卻沒有阻止，他只是觀察片刻，然後點頭說：
「這孩子帶著缺口。缺口不是斷裂，而是入口。他會翻譯我們看不見的呼吸。」
納就這樣被接納了。
他不被視為異常，而是一個新的可能。
誕生儀式結束後，族群慢慢散去。光池恢復平靜，只有納還留在池邊。他伸出手，碰了一下水面。光池泛起一圈微光，沒有濺起水滴，卻把他的身影照得更清楚。
他低下頭，看著自己的倒影。
那倒影隨著光波一陣陣扭曲，就像他自己也還沒有完全穩定。
他伸開手掌，掌心裡閃爍著一點光。那是屬於他的光絲，也是他的「名」第一次在自己體內顯現。
——在第五十二個息拍，納誕生。
——他的名帶著缺口，他的身影在界線上震動。
——他不只是新生，他是入口。
