Girls，黑白的風
——
黑白顆粒像風中的沙，一粒粒地擦過眼睛。那張專輯封面般的走廊，長到像一條不肯終點的夜，燈影顫抖，霓虹在遠處忽明忽滅，彷彿有人輕聲喊她的名字，又像誰在把最後一盞燈慢慢關上。音響傳出一縷冷冷的脈搏，拖長、迴旋，像慾望在胸腔裡繞圈，無法靠岸。
我再一次走進夢境。是的，夢境夢境，重複到像一首只記得前奏的歌。牆上的時鐘永遠停在兩點十四分，門牌數字缺了半截，電視雪花聲持續，沙漠的風從隙縫吹入，帶來乾燥的鹹味。我在這裡等她，等一個曾經如此靠近、如今只剩缺席輪廓的人。
我們的故事開始在另一個夜晚，城市最底層的光發出潮濕的噪音。她穿過人群，像封面上那個模糊卻精確的身影。她說她愛黑白，因為顏色會說謊。我說我喜歡長鏡頭，因為離開比較慢。於是我們在同一個畫格裡留宿了許多夜，直到片場清場，燈架倒下，沙從縫裡灌進來，結局像不小心揭露的劇本最後一頁。
她離開的那天，白天熱得像一個沒有轉場的空鏡。街上所有花店都關門，我在路邊買到一朵塑膠玫瑰，紅得像未完成的預言。她把它夾在後照鏡上，笑說「玫瑰本來就不該活在這種地方」，語氣輕得像要起飛。我沒回答，只記得指節在方向盤上被陽光烤得發疼，心跳是另一種焦灼的節拍。
那之後，我開始夢見沙漠。沙浪一層一層推來，像時間的重覆拍打。路延伸到天邊，沒有出口，只有遠方一個失真而耐心的光點。她坐在副駕，指尖在玻璃上畫圓，霧氣凝成玫瑰的輪廓，下一秒又散掉。她問：「如果沒有水，你還會記得玫瑰的味道嗎？」我說會，但我知道那是謊。慾望讓人誤以為記憶也能綻放。
有一回夢境更接近現實：一間沙漠旅館，名為「Girls」，招牌少了兩個字母，留下一個斷裂的光框。房內有張空椅子，椅背上披著她的外套，口袋塞著仍然溫熱的收據，時間印在上面，是我們最後一次同時存在的時刻。我把外套摺起，又攤平，像在折疊一段無望的海。窗外，風像唱機的針，迴圈地刮過同一條軌跡，刮出焦茶色的沉默。
慾望在沙裡長著根，卻抓不住房。我試著在旅館後方的空地種一叢玫瑰，把唯一能找到的水倒下去，是從迷你吧裡偷來的玻璃瓶，甜得令人牙酸。第二天，沙面稍微暗了，像暫時許可的希望。第三天，連暗色也被吹平。沙漠總有辦法將一切抹去，像她的名字在我舌尖上愈來愈輕，最後只剩唇形。
我們曾經把離開當作一種風格，像黑白的冷淡、像低拍的節制，像把真相放在畫面外，擔心太滿會破。我們以為克制能留下空間，讓彼此更清楚；然而缺席不會說話，它只會長出影子。影子越長，無望越深，連彼此的體溫都被描成輪廓，薄薄的，不肯回來。
有一夜，夢境裡起了沙暴。整個旅館像一座無蓋的骨架，我在走廊奔跑，每扇門後都是不同的我們：笑著、爭吵、沉默、擁抱、擁抱後的轉身。音樂像從遠方踱步而來的動物，目光漆黑，呼吸規律。我推開最後一扇門，看見她坐在床沿，背對我，肩胛骨像兩片乾葉。我說：「你還在嗎？」她沒有回頭，只把那朵塑膠玫瑰放在枕邊，輕輕說：「我一直都在，只是我們不在同一個時間裡。」
醒來時清晨未滿。沙漠的冷意暫時按熄了焦灼，我在玻璃上又畫了一朵玫瑰，讓它在蒸氣裡活上三秒。我突然明白，慾望不是要把人拉近，而是教會人如何承受距離；離開不是一扇門關上，而是整條走廊慢慢變長，長到你以為自己還在走，其實原地未動。
那天我把外套折得很小，放進行李箱最底層，像把一塊石頭沉入水底，讓它安靜、讓它重。我再次上路，沿著地平線那一條薄得像傷口的光。後照鏡裡，旅館的招牌還在閃，斷裂的字母像沒說完的話。風帶來一點甜，可能是玫瑰沒有實現的味道，也可能只是城市最後一口夜。
我沒有不再想她。我只是學會在夢境的門口停一停，把夜的顆粒抖去，再走進去。每次經過那條黑白走廊，我都會留下一個比自己更輕的影子，讓它替我對她說晚安。缺席仍在，無望也不肯散，但它們變得柔軟，像音樂最後一個循環，以為還會再來一次，卻悄悄收尾。
到了新的一座城，我在陽台放了一個玻璃杯，灌滿水，插著一朵紙做的玫瑰。清晨的風把它吹得輕微搖晃，像一個仍然學不會沉睡的心。偶爾我會關掉所有的光，任黑白回來，把世界擦拭得只剩輪廓。那時我知道，她在另一個時間裡也會這樣，輕輕地，對沒有人的房間說：晚安。
