清晨還看得見山霧在坡地打轉，到了午後，雲層卻像被誰悄悄推近，山風壓低了聲音。悅希端著熱可可走到窗邊：「要下雨了。」
辜雨抬頭看天，忽然想起父親曾說：「冬雨像不聲不響的客人——但別怕，它也會帶來乾淨的空氣。」
她把圍巾攏好，笑道：「晚點把馬廄的門再檢查一次，免得閃電受驚。」傍晚，第一滴雨敲在老宅磚瓦上。訊息同時跳進群組。
【振源】：各位！週末住農場體驗，我跟言炎真的要殺過去了！雨天更有味道對吧？
【言炎】：我們會帶麵包和燉湯食材，還有——手電筒。
悅希看著那行字，偷偷側眼，辜雨也看見了，唇角微揚：「那就準備一場雨夜廚房派對吧。」
天色一沉，雨絲成了連綿的簾。四人到齊時，玄關鋪著不規則的水影。振源把行李往牆邊一靠，張口就誇：「這裡的雨聲好療癒！」
悅希忍不住笑：「你是來住還是來錄白噪音？」
言炎把雨衣掛好，視線不自覺落在辜雨臉上，像是確認她是否真的安好。那目光太專注了，辜雨心跳輕輕亂了一拍，忙低頭去接過他手裡的保溫罐：「進來吧，外面冷。」
晚餐在雨聲裡冒著白霧。蒜香與奶油在鍋裡翻湧，桌上擺滿從菜園摘回的青菜與剛出爐的麵包。振源邊切邊哼歌，悅希不時用叉子點他手背：「專心！」
言炎默默把湯勺遞給辜雨：「妳先。」
「一起。」辜雨抬眼，與他視線短短相黏，雨聲在屋簷外敲出規律的節拍，像有人替心事伴奏。
飯後，風忽地大了。燈光抖了一下，整棟老宅像屏住了氣——啪，黑了。
「停電？」振源吸一口氣，下一秒卻興奮得像抓到彩蛋：「太棒了！雨夜探險！」
悅希拍他：「小聲點啦，先找手電。」
言炎已迅速把隨身小燈打開，光圈很小，卻穩穩落在每個人的腳邊。他把另一支燈遞給辜雨：「馬廄那邊可能會緊張，我陪妳去看。」
門一開，雨氣裹著泥土味撲來。通往馬廄的石徑被水洗得發亮，像一條短短的河。閃電（那匹小馬）在欄裡低聲噴氣，蹄子輕輕刨地。
「沒事，我在。」辜雨把手放到牠的頸項上，輕聲安撫。言炎把燈舉高，護在她身側。 風吹過來時，燈光被雨絲切成碎片。那一瞬，辜雨忽然想起父親留在書桌抽屜裡的那張便箋——「如果風也記得我們的名字，就勇敢走吧。光會比我們早一步到。」她垂下睫毛，呼吸慢了，掌心也跟著穩下來。閃電的呼吸漸漸平順。
回屋途中，兩人走在同一把傘下。雨聲把世界縮得很小，只剩傘裡的體溫與腳步。
「剛剛妳很冷靜。」言炎開口，聲音被雨打得柔軟。 「不完全是。」辜雨笑了笑，「只是——有人把燈舉得很穩。」 言炎怔住，像被雨點輕輕敲了一下心口。
他想說什麼，又吞回去，只把傘再往她那邊傾斜一分。
客廳裡，悅希和振源用手機燭光玩起「說真心話」。輪到悅希時，她捏著杯子，目光落在窗外：「有時候我覺得自己不夠好，像把光藏起來的人。」
「誰說的？」振源難得沒有插科打諢，他把手機燈放到桌面，讓暖光朝她推近，「我第一次在社團聽妳合音就知道——有人在黑暗裡，也會跟著那個聲音找到出口。」
悅希抬眼，燈在她瞳仁裡跳，像一小點晨星。她深吸一口氣，點頭：「那我試著，大聲一點。」
雨漸密時，電來了。燈泡嗡地亮起，白光把每張臉上的猶豫都照得清楚。大家同時眯了下眼，卻又笑出聲——像經過一場小小的航行，終於靠岸。
「我去泡熱茶。」辜雨起身。走到廚房門口，言炎叫住她：「辜雨。」 她回頭。
「以後……不只停電，不管遇到什麼，我可以一起去看。」他語氣很平靜，像在陳述一個本來就會發生的事。
辜雨沒說「好」，只是把那張父親的便箋從口袋取出遞給他看。那幾行字在燈下溫柔發亮。
「我還在學著走，」她說，「不過，謝謝你——在雨裡，舉著光。」
夜深，窗外的雨終於收進遠山。四人把棉被鋪在客廳，像小時候夜宿。睡前最後一盞燈熄去時，黑暗不再令人心慌；有人在旁輕輕呼吸，像一種默契，說著：我們在這裡。
