esprit libre_(一)

晨光是和紙的顏色。

淡金色、溫潤而內斂的光線，穿透煉獄本家正廳的格子紙門，將室內的暗與室外的明，調和成一片靜謐的灰度。空氣中浮動著白檀與老檜木混合的沉穩氣息，那是這座宅邸歷經數百年風雨，沉澱下來的時間的味道。

煉獄杏壽郎端坐於這片靜止的中心。

他身著最高規格的、繡有家族火炎紋的深色紋付羽織袴，如同一尊完美的雕塑。他的脊梁是一條筆直的線，雙手安穩地置於膝上，連呼吸都悠長而平穩，幾乎與這座宅邸的吐納融為一體。金紅色的雙眸半斂，映著庭院不變的風景，思緒卻早已沉入比庭院更深遠的境界。

身為煉獄家的下任家主，他的存在本身，就是傳統的化身。他的血脈裡奔騰著熾熱的火焰，卻被名為「責任」與「儀軌」的鞘緊緊束縛，化為內斂而強大的能量。他並非被動承受，而是主動選擇——選擇成為這古老家族最鋒利、也最溫暖的刀刃。

今日，這柄刀將迎來一位需要他引導，卻可能絲毫不解其鋒芒的少年。

「杏壽郎。」

一個低沉、不帶溫度的聲音在身後響起，打破了室內的禪境。空氣似乎都因此凝滯了幾分。

不必回頭，杏壽郎也知道那是他的父親，煉獄家的現任家主槙壽郎。他僅是微微俯首，聲音平穩無波：「是，父親。」

「竈門家那邊，車已從碼頭出發。下午三點，準時抵達。」槙壽郎的腳步停在他身後數步之遙，那是一個既能彰顯威嚴，又不會過於親密的距離。「你祖父當年欠下的『義理』，今日起，由你來償還。」

「孩兒明白。煉獄之名，絕不辱沒。」杏壽郎沉聲應道。

這份「義理」，是半個世紀前一段以性命相托的舊事。如今，當年的恩情，化為了一項奇特的委託：為竈門家那位自小遠赴重洋、即將歸國繼承家業的長子，擔任「監護人與指導者」，為期一年。

教導他，何謂日本的「心」與「禮」。

槙壽郎發出一聲幾不可聞的冷哼，語氣中帶著一絲輕蔑：「我聽聞那孩子在法國長大，思想言行，與洋人無異。杏壽郎，記住了，你的任務是為一顆自由不羈的靈魂，刻上傳統的烙印。別讓他那套粗鄙的作風，玷污了煉獄家引以為傲的庭院。」

「是。」杏壽郎的回答依舊簡潔。他知道父親的擔憂，也理解這份任務的艱鉅。

煉獄家是深植於這片土地千年、根系繁雜的古松；而竈門家，則是憑藉著驚人的生命力，攀附著時代的巨輪，將藤蔓延伸至世界各地的奇異植物。如今，一顆來自異域的種子，將要被強行栽入這片古老的庭園。

父親的腳步聲遠去，廳內重歸寂靜，但空氣中的某些東西，已然不同。

竈門炭治郎。

杏壽郎在心中默念這個名字。他想像過無數種對方的模樣，或許是個碧眼少年，帶著西方人的傲慢；或許是個黑髮青年，卻早已遺忘了故土的語言。無論如何，那都將是一個巨大的挑戰。

但他並不畏懼，反而感到一絲隱秘的戰慄。那是武者遇到勁敵時的興奮，是火焰觸及新鮮木材時的渴望。他的職責，便是以自身為熔爐，將那塊來自異國的礦石，淬鍊出屬於大和的形狀。

他會燃燒心靈，將其完成！

當午後的陽光角度偏移，在榻榻米上投下長長的斜影時，一陣細微的引擎聲，終於劃破了煉獄家百年不變的寧靜。那現代工業的產物，帶著一絲不協調的急躁，停在了玄關之外。

「杏壽郎少爺，」老管家的聲音恭敬地響起，「竈門家的公子，已經抵達了。」

「嗯。」

杏壽郎緩緩起身，羽織的衣角劃出一個優雅的弧度。他深吸一口氣，那氣息中混雜著白檀、檜木與榻榻米藺草的芬芳——這是他的世界。他邁著沉穩的、被儀軌丈量了千百遍的步伐，走向那扇分隔內外的紙拉門。

他準備好了最無懈可擊的禮儀，最恰如其分的問候。

他伸出手，輕輕將拉門向一側滑開。

一瞬間，另一個世界的陽光與氣息，爭先恐後地湧了進來。那不再是透過和紙過濾的溫潤光線，而是直接、燦爛、帶著青草與旅途塵埃味道的鮮活光芒。

光芒之中，站著一個少年。他沒有想像中的黑髮，而是溫暖的紅髮；他沒有傲慢的神情，臉上反而帶著一絲長途跋涉後的疲憊與好奇。

然後，少年看見了他。那雙清澈得驚人的酒紅色眼眸，在瞬間點亮。他臉上綻開一個笑容——一個杏壽郎從未見過的、毫無保留的、近乎天真的燦爛笑容。

「你好！」少年用尚有些生澀，卻充滿善意的日語說道，「你一定就是煉獄先生吧？初次見面，我叫竈門炭治郎！」

在那一刻，煉獄杏壽郎這座被傳統與儀軌守護得固若金湯的城池，似乎聽到了一聲極其細微的、冰雪初融的龜裂聲。

一個沉靜如古畫，每一道線條都遵循著傳承百年的構圖。另一個則鮮活如快照，捕捉了陽光、風塵與少年人無所畏懼的生命力。煉獄杏壽郎那顆被儀軌打磨得波瀾不驚的心，在此刻，確確實實地出現了一絲裂痕。

他準備好的一切應對，都基於對方是一位需要被「教化」的對象。然而，竈門炭治郎的笑容裡，卻不含一絲需要被糾正的桀驁。那是一種全然的、不設防的坦誠，彷彿他已將心攤開在掌中，並理所當然地認為，對方也會報以同樣的真誠。

杏壽郎聞到了他身上夾帶的氣息——郵輪客艙潮濕的金屬味、異國點心殘留的甜香，以及被陽光曬過的、最純粹的棉布味道。這些駁雜而鮮活的氣味，衝散了縈繞在玄關的古老檀香，也衝散了杏壽郎腦中預設的應對章程。

「那個，」少年的聲音將他拉回現實，那帶著異國腔調的日語，像是被陽光曬得溫暖的石頭，有種質樸的質感，「我的日語說得還不是很好，如果有失禮的地方，請您一定要告訴我。」

他的誠懇，是杏壽郎得以重新穩住陣腳的唯一憑藉。他收斂心神，將那份短暫的失序歸於初見的意外。身為主人，他必須主導這場會面。

「歡迎來到煉獄本家，竈門君。長途跋涉，辛苦了。」杏壽郎的聲音恢復了平日的洪亮與沉穩，每一個字都像是從丹田發出，帶著不容置疑的安定感。他依循著刻印在骨子裡的禮節，上半身微微前傾，準備行一個最標準的迎客鞠躬。

然而，一股溫暖的氣流先一步抵達了他的面前。

那是一隻伸出的手。掌心向上，帶著少年人因勤勞而生的薄繭，邀請的意味不言而喻。

杏壽郎的動作，就這麼凝固在一個極其細微的、準備彎腰的角度上。他的視線從那隻手，緩緩上移，對上了炭治郎那雙清澈的、帶著些許困惑的酒紅色眼眸。在對方看來，這或許只是個再自然不過的社交禮儀。

「啊，在日本應該是鞠躬對吧？抱歉抱歉，我一下子沒反應過來。」炭治郎意識到了什麼，臉頰微紅，有些懊惱地想把手收回，「在法國，初次見面都是握手的……」

「不。」

一個單音節的詞，從杏壽郎口中吐出，連他自己都未曾預料。他伸出右手，在那隻手完全退開之前，準確而穩固地握住了它。

掌心相觸的瞬間，杏壽郎感覺到一股熱度，直白、毫無阻礙地傳遞過來。那溫度與力度，和他所知的任何形式的接觸都不同。它不具備劍道對練時的對抗性，也不同於社交場合中那些禮貌而疏離的碰觸。這是一份純粹的、人與人之間最原始的連結，溫暖、堅實，帶著一種能融化百年禮法冰霜的奇異力量。

三秒鐘。

杏壽郎鬆開手時，覺得這三秒鐘彷彿抽走了他比一場晨練更多的精力。他若無其事地收回手，指尖與掌心卻像是被那溫度打上了烙印，久久不散。

「入境隨俗固然重要，」杏壽郎平靜地說，像是在闡述一條家規，而非為自己方才的破例作解，「但主隨客便，亦是待客之道。竈門君，請進。」

他側身讓開通道，姿態優雅得彷彿方才的插曲從未發生。炭治郎並未察覺他內心的波瀾，只是開心地應了一聲，迅速脫下腳上的運動鞋。那雙鞋被隨意地踢在一旁，一隻朝東，一隻朝西。

杏壽郎的目光短暫停留在那雙鞋上，隨後，他什麼也沒說，只是自然地彎下腰，用修長的手指將鞋子併攏，鞋尖朝外，工整地置於玄關石階的角落。整個動作行雲流水，本身就是一種無聲的「形」。

當炭治郎的雙腳接觸到被擦拭得一塵不染的檜木地板時，他像是踏入了另一個紀元。他赤著腳，好奇地感受著百年木材傳來的微涼與溫潤，眼中的讚嘆不加掩飾。

「這邊請。」杏壽郎在前引路。

兩人一前一後，行走在漫長的迴廊上。他們的腳步聲成了這座古宅裡唯一的對話。杏壽郎的足袋踩在木地板上，幾乎沒有聲音，那是常年修習的成果；而炭治郎的腳步則帶著好奇的、探索的節奏，時輕時重。

「哇……這裡的水，好清澈！」他趴在廊邊，看著池塘中悠然擺尾的錦鯉，牠們是活在水中的、華麗的織錦。

「這根柱子……摸起來好光滑。」他伸手觸碰支撐著屋簷的巨大樑柱，彷彿在與這座宅邸的年歲對話。

杏壽郎走在前面，卻感覺自己的感官被身後的少年無限放大了。他第一次如此清晰地聽見錦鯉劃破水面的聲音，第一次如此真切地感受到廊柱上被歲月磨平的紋理。他透過炭治郎的眼睛，重新審視著這個他早已習以為常的世界，發現了許多被他忽略已久的美。

他們最終在一間雅緻的客房前停下。杏壽郎拉開紙門，一股新鮮藺草的清香撲面而來，那是新換的榻榻米的氣味。

「在您安頓下來之前，這裡暫時是您的房間。」

炭治郎走進去，在這個被極簡主義美學統治的空間裡，他像一個色彩鮮豔的驚嘆號。他好奇地用手按了按富有彈性的榻榻米，又研究了一下牆上那幅筆觸簡潔的山水掛軸。

「沒有床嗎？啊，是睡在地上的那種吧！我知道，是『布團』！」他努力地使用著自己知道的詞彙，臉上滿是興奮。

「正是。」杏壽郎的唇邊，逸出一絲他自己都未曾察覺的微笑。「管家稍後會為您鋪好。請先在此稍作休息，半小時後，我會過來，為您準備茶水與和菓子，作為洗塵。」

「好的！非常感謝您，杏壽郎先生！」炭治郎回過頭，笑容依舊燦爛。

杏壽郎點頭示意，轉身欲走。

「那個！」

他停下腳步，回身望去。少年站在房間的柔光中，有些不確定地問道：「我……可以一直稱呼您杏壽郎先生嗎？這個稱呼，會不會太隨便了？」

這是一個極其敏銳的問題，直指他們之間那道無形的、由身份與禮法劃出的界線。

杏壽郎凝視著他。理智與傳統告訴他，應該藉此機會，確立「指導者」與「被指導者」的身份，讓對方改稱「煉獄先生」。然而，當「杏壽郎先生」這幾個字從少年口中說出時，它聽起來不像是一個頭銜，而僅僅是一個名字，一個溫暖而充滿善意的稱呼。

打破一條規矩，和打破兩條，似乎已沒有分別。

「無妨。」他說，聲音平靜無波，「你就這麼稱呼吧。」

他輕輕將紙門拉上，門的另一側，是少年如釋重負的輕快呼吸聲。

杏壽郎獨自走在空無一人的廊道上，午後的風拂過，卻帶不走他掌心那片奇異的灼熱感。

他曾以為，這份為期一年的「義理」，會是一場單方面的、由他主導的文化灌輸。

然而，在這最初的相遇裡，他卻感覺到，自己那座固若金湯的世界，似乎也被對方，悄無聲息地……打開了一扇窗。

半小時後，杏壽郎的身影準時地映在客房的紙門上。

他已褪下那身象徵著家族門面的紋付羽織袴，換上了一襲更為日常、卻依舊熨燙得沒有一絲褶皺的深藍色書生絣。這細微的轉變是一種無聲的宣告：白日裡代表著家族的正式會面已經結束，現在開始的，是身為「教育指導役」的日常。

他輕叩門框，那兩下叩擊的力道與間隔都恰到好處，既能清晰地傳達來意，又不會顯得急躁。

「竈門君，我進來了。」

門內傳來一陣輕微的、屬於少年人的慌亂響動，伴隨著一聲「好、好的！請進！」。杏壽郎拉開紙門，室內的情景讓他目光微凝。

炭治郎那只從南錫帶回的、邊角有些磨損的皮箱敞開著，像一個剛剛登陸的、滿載著異國風情的灘頭堡。幾件不屬於這座古老宅邸的物品，被小心翼翼地擺放在榻榻米的一角，像是在這片寧靜的藺草海洋中，建立起幾座小小的、屬於他自己的島嶼。一本燙金封面的波德萊爾詩集，一支嶄新的、筆身閃爍著光澤的派克鋼筆，還有一張被安放在銀製相框裡的全家福——照片上，一家人簇擁在一起，笑容溫暖得能融化冬雪。

杏壽郎的視線在那張照片上多停留了一瞬。他從那定格的畫面中，讀到了與煉獄家這種舊華族截然不同的、一種更親密、更外放的家族溫情。

看見杏壽郎進來，炭治郎連忙在矮桌前坐好。他顯然在努力維持「正坐」的姿勢，但緊繃的肩膀和微微顫抖的小腿，還是暴露了他對這種武家坐姿的陌生與痛苦。

杏壽郎並未點破，只是將手中的木製托盤靜靜放下。托盤上，暗紅色的棗形茶入、深綠色的天目茶碗、白色的竹製茶筅……每一件器物都沉澱著歲月的光澤，它們不僅是器物，更是煉獄家所守護的「道」之一部分。

他以行雲流水的動作開始了點茶的儀軌。釜中鐵器燒水，發出松風般細微的低吟；竹製的柄杓舀起熱水，注入茶碗的聲音清脆悅耳；接著，他手腕輕動，茶筅在碗底快速而有規律地刷動，發出「唰、唰、唰」的細密聲響。

這是一套他重複了數千、上萬次的動作，早已化為身體的本能。但今天，他卻感覺到了一絲不同。身後那道專注而好奇的目光，讓他每一個看似不經意的動作，都多了一層「被觀看」的意義。在這個西洋文化如洪水般湧來的時代，他不僅僅是在泡茶，他是在用行動，向一個來自西洋世界的少年，展示何謂「不變的日本之心」。

很快，一碗色澤青翠、泡沫細膩綿密的抹茶便完成了。空氣中，那微苦而清雅的香氣，如同薄霧般瀰漫開來。

杏壽郎雙手捧碗，鄭重地轉動碗身，將繪有山水圖案的正面朝向炭治郎，緩緩推至他面前。

「請用。」

「……好香。」炭治郎深深地吸了一口氣，由衷地讚嘆。他笨拙地模仿著杏壽郎的動作，雙手有些僵硬地捧起溫熱的茶碗。他先是好奇地端詳著碗中那層細密的泡沫，然後才小心翼翼地湊到唇邊，淺嘗了一口。

下一秒，一股強烈的、帶著青草與大地氣息的苦澀，如同綠色的浪潮，猛烈地衝擊了他的味蕾。

這是一種全然陌生、不加修飾、甚至帶有攻擊性的味道。炭治郎的眉頭在一瞬間緊緊地鎖起，身體下意識地想將這口茶吐出，但良好的教養讓他硬生生地忍住了。他緊閉著雙眼，喉結艱難地滑動了一下，將那份苦澀嚥了下去。

整個過程不過兩三秒，他臉上細微的肌肉抽動、瞬間屏住的呼吸，以及再次睜開眼時那點生理性的濕潤，都清晰地落在了杏壽郎的眼中。

「不習慣嗎？」杏壽郎的語氣平靜，聽不出是在提問還是在陳述。

「啊，不！沒有！」炭治郎像是被抓包的孩子，連忙擺手，臉頰漲紅，「味道非常……嗯，非常深刻！是日本的味道！」他努力找了一個最貼切的形容詞。

杏壽郎看著他那副詞不達意、拼命尋找讚美詞的模樣，一直緊繃的嘴角，終於無法抑制地向上勾起一抹極淡的弧度。他將那碟楓葉造型的練切和菓子推了過去。

「配著這個吃，會好一些。」

「哇！這個可以吃嗎？」炭治郎拿起竹籤，像對待一件易碎的藝術品那樣，小心地切下一角送入口中。高雅而細膩的甜味如同一陣溫柔的春雨，迅速撫平了味蕾上被苦澀衝擊過的褶皺。

「好好吃！」這次的讚美，發自肺腑，他的雙眼都亮了起來，像兩顆被洗亮的星星。

杏壽郎靜靜地看著他，自己也端起茶碗，從容地品了一口。這份苦澀，是他早已習慣的、用以磨礪武士心性的日常。

「杏壽郎先生，」炭治郎一邊小口品嚐著和菓子，一邊問道，「在日本，喝茶都是這樣的嗎？感覺……像是一種修行。」

「這是茶道，是『禮』，也是『道』。」杏壽郎放下茶碗，聲音溫和卻不失莊重，「它不僅僅是喝茶，更是在這日新月異的嘈雜世界裡，尋求片刻『靜』與『和』的修行。」

「靜與和……」炭治郎似懂非懂地念著。

「嗯。我為你備茶的專注，是你品茶時的沉靜。這份互相的尊重，便是交流。」

炭治郎沉默了，他低頭看著碗中剩下的半碗碧綠茶湯，若有所思。他或許還不懂什麼是「道」，但他感受到了那份尊重。

室內再度歸於寧靜，只有窗外偶爾傳來人力車夫的吆喝聲，遙遠地像上一個時代的迴響。

就在這時，炭治郎像是下定了某種決心，他轉過身，從他那隻半開的皮箱裡，拿出一個小巧的、印著英文花體字的錫製糖果罐。

「那個！作為回禮！」他將糖罐雙手奉上，動作有些笨拙，卻異常鄭重。「這是我在南錫時，住在隔壁的老夫人送的Caramel。她人非常好，聽說我要回日本，特地去最好的店裡買來送我。如果不介意的話，請您務必嚐嚐看！」

杏壽郎看著那個在日光下閃著光澤的舶來品，再對上少年那雙充滿期待與些許不安的眼眸，他發現自己無法拒絕。

他接過糖罐，打開蓋子，一股濃郁的、與抹茶的清苦截然不同的香氣，撲面而來。那是牛乳與砂糖被熬煮到極致的醇厚焦香。這是一種毫不內斂、熱情洋溢的、屬於蒸汽與機械時代的香甜味道。

他從鋪著蠟紙的罐中取出一塊，在炭治郎緊張的注視下，送入口中。

下一刻，杏壽郎的金紅色眼眸，猛地睜大了。

那是一種他從未體驗過的、霸道的甜味。濃郁的奶香與焦糖的甜味如同決堤的洪水，瞬間淹沒了他整個口腔。這味道與和菓子那種含蓄、點到為止的雅致甜味完全不同。它更直接，更濃烈，更……充滿了毫不掩飾的、讓人無法抗拒的幸福感。

「怎麼樣？」

面對炭治郎的追問，杏壽郎嚥下口中那塊甜蜜的糖，喉結滾動了一下。他感覺自己的內心，有什麼東西被這塊小小的西洋糖果，溫柔地擊中了。

「好吃！」

一個短促而有力的、發自肺腑的讚嘆，脫口而出。

聽到這個詞，炭治郎瞬間露出了比陽光還要燦爛的笑容。「太好了！我還一直擔心您會不習慣這種味道呢！」

杏壽郎沒有再說話，只是默默地端起自己的茶碗，將剩下的半碗微苦的抹茶，一飲而盡。

奇蹟發生了。

當茶湯再次滑過口腔，那份原本凌厲的苦澀，竟被奶油焦糖留下的醇厚甜香溫柔地包裹、中和。苦味不再是苦味，而成了平衡甜膩的絕佳基石，將那份牛乳與焦糖的香氣，襯托得更加醇厚悠長。最後留在口中的，是一種前所未有的、複雜而和諧的深邃回甘。

「和魂」與「洋才」。

無數思想家爭論不休的命題，此刻，竟在一碗茶與一塊糖之間，達成了最完美的和解。

他，煉獄杏壽郎，修習了近二十年的茶道，卻在今天，被一塊來自異國的舶來品，教會了這碗茶全新的境界。

他抬起頭，看著對面那個正因為自己的讚美而開心不已的少年。

「指導」？

不。

杏壽郎想，在這動盪的大正年代，這或許，是一場漫長的、互相的「品嚐」。

那塊來自異國的奶油糖所留下的、醇厚而霸道的甜香，似乎還頑固地停留在杏壽郎的味蕾深處，與抹茶的苦澀餘韻達成了奇妙的和解。這場微小的味覺風暴，讓杏壽郎那顆慣於秩序的心湖，泛起了圈圈漣漪。

他需要重新掌握主導權，將這段關係拉回到「指導」的既定軌道上。熟悉宅邸，便是這軌道的第一段路基。

「竈門君，」杏壽郎站起身，他挺直的脊梁重新確立了身為此地主人的氣場，「在你休息之前，我先帶你熟悉一下宅邸的佈局。這裡迴廊相連，結構複雜，以免你日後迷路。」

「好的！萬分感謝您，杏壽郎先生！」炭治郎立刻充滿幹勁地站起，雙眸中閃爍著純粹的好奇與期待。

他們一前一後，行走在被歲月打磨得溫潤如玉的檜木迴廊上。煉獄本家是一座沉默的巨獸，它的呼吸是穿堂而過的微風，它的心跳是庭院角落添水那規律的輕響。在這裡，靜默本身就是一種秩序，一種無需言說的威嚴。

就在他們轉過一個拐角時，一位負責擦拭廊柱的年輕女中映入眼簾。她的動作熟練而安靜，彷彿是這座宅邸的一個零件。察覺到主人的氣息，她受驚般地停下手中活計，迅速退至廊邊，以近乎九十度的鞠躬，將自己的存在感縮至最小。她的頭垂得低低的，視線只敢落在自己的草履上。

杏壽郎正準備如往常一般，目不斜視地走過。這是規矩，是維持主僕之間那道必要距離的默契。

然而，他身後那陣輕快的腳步聲，卻戛然而止。

「午安！您辛苦了！這裡被您擦得好光亮啊！」

一道清亮、溫暖得如同三月春陽的聲音，就這樣突兀地、卻又無比自然地灑進了這片莊嚴的靜默之中。

女中單薄的肩膀猛地一震，像是聽到了什麼難以理解的語言。她花了整整兩秒鐘，才敢緩緩地、試探性地抬起頭。映入她眼簾的，是那位紅髮少年燦爛的、不帶一絲陰霾的笑容，以及那雙正直地望著她的、清澈的酒紅色眼眸。

「啊……我……我……」巨大的衝擊讓她徹底失語，臉頰瞬間漲得通紅，手中的抹布「啪」地一聲掉在了地板上。她慌忙地撿起，更加惶恐地將頭埋進胸口，聲音抖得不成樣子：「萬、萬分抱歉！奴婢……奴婢失禮了！」

杏壽郎停下了腳步，回過身，眉頭因這意料之外的「失序」而緊緊蹙起。他感覺到一陣輕微的、近似於煩躁的情緒。他壓低聲音，用只有兩人能聽到的音量說：「竈門君，不必如此。」

「欸？為什麼？」炭治郎全然不解，他望向杏壽郎，眼神純粹得像一塊無暇的水晶，「向努力工作的人表達感謝與讚美，這……這難道不是理所當然的嗎？」

「在這座宅邸裡，每個人都只是在履行自己的職責。過度的言辭，只會擾亂他們的心緒，是無謂的干擾。」杏壽郎耐心地，以一種教導的口吻解釋著。

「干擾……嗎？」炭治郎的眼神黯淡了下來，看起來有些受傷。

杏壽郎以為他明白了，轉身繼續前行。然而，當他們路過正在專心修剪黑松的老園丁時，炭治郎的聲音再次響起，這次雖然壓低了些，卻依舊充滿了溫度：

「爺爺，您的技術真厲害！這棵松樹的樣子，比我在畫冊上看到的還要漂亮！請務必注意身體！」

老園丁那雙佈滿了老繭、緊握著鐵剪的手，在空中停滯了。他緩緩回首，斗笠下的那張臉上，滿是歲月的溝壑與勞作的汗水。他渾濁的雙眼因為驚訝而微微睜大，最終只是默默地、有些僵硬地朝炭治郎的方向深深鞠了一躬。

杏壽郎的太陽穴開始隱隱抽痛。他覺得自己過去二十多年建立起來的、對人和事的掌控感，正在被這個少年用一種最溫和、卻也最蠻不講理的方式，一點點地瓦解。

他正準備用更嚴厲的措辭，向炭治郎闡明「身份」與「距離」的重要性時，炭治郎卻搶先一步，用一種近乎困惑的、低低的聲音問道：

「杏壽郎先生，在南錫的時候，母親曾教導我，無論是身穿華服的紳士，還是清掃街道的工人，他們的靈魂在上帝面前都是平等的。向人表達善意，是接近上帝的方式。難道在日本，神明會因為對象的身份不同，而對善意有所區別嗎？」

杏壽郎被這個問題，徹底問住了。

神明……會有所區別嗎？

他無言以對。

從那一刻起，他放棄了制止，轉而成為了一名沉默的觀察者。

他開始用一種全新的、幾乎是審視的目光，去觀察炭治郎的「善意」在這座古宅中引發的連鎖反應。他看到廚房廊下揀菜的廚娘，在聽到那句「聞起來好香，我很期待晚餐」後，一邊慌張地回禮，一邊卻在轉身時，嘴角忍不住露出一抹驕傲的笑容。他看到迎面走來的年長僕役，在聽到那句「辛苦您了，看起來很重呢」之後，原本因疲憊而微駝的背，似乎都挺直了幾分。

這些人，他都認得。他知道他們的名字，了解他們的職責，並給予他們應得的薪俸與尊重。他是一位公正、威嚴、無可挑剔的未來家主。他的存在，是這座宅邸秩序的基石，是讓所有齒輪得以順暢運轉的中心太陽。

然而，太陽的光芒太過耀眼，以至於無人敢抬頭直視。他們敬畏他，服從他，卻也……懼怕他。

而炭治郎不同。如果說杏壽郎是天穹之上、光芒萬丈的太陽，那炭治郎就是冬日裡一盆溫暖的、可以圍坐的炭火。他或許沒有那麼耀眼，卻能將熱度，直接傳遞到每一個人凍僵的手心裡。

就在杏壽郎沉思之際，他們迎面遇上了他的弟弟，千壽郎。

「兄長大人。」千壽郎見到他，立刻停下腳步，恭敬地行禮，眼神中帶著一如既往的敬畏。

「千壽郎。」杏壽郎點頭，正準備介紹。

「午安！」炭治郎的聲音搶先響起。他的臉上，是與方才問候女中、園丁時，一模一樣的、不增一分也不減一分的燦爛笑容。「我是今天開始叨擾的竈門炭治郎！你的兄長大人非常溫柔，今後請多指教！」

千壽郎被這突如其來的熱情弄得不知所措，白淨的臉頰微微泛紅，有些靦腆地回禮：「我、我是煉獄千壽郎……兄長他……啊不，請您多指教。」

杏壽郎靜靜地看著這一切，心中最後一絲困惑，轟然解開。

——原來如此。

炭治郎的善意，並非不懂規矩，也並非挑戰秩序。

他的善意，沒有前提，沒有對象之分，沒有任何目的性。它就像陽光，只是單純地、平等地，灑向它所能照耀的每一個角落，無論是高大的松樹，還是牆角無名的苔蘚。

這座被規矩、身份、榮耀層層包裹的、莊嚴卻也冰冷的煉獄本家……

今天，第一次，被陽光照進了那些從未被照亮過的、幽暗的角落。

杏壽郎感覺到，自己那顆早已習慣了身居高位、與人保持距離的心，正被這股不分你我的暖流，緩緩地、溫柔地浸潤著。

一種陌生的、卻並不討厭的感覺，在他胸口悄然蔓延。

宅邸的巡禮，在夕陽將庭院中的松影拉得斜長時，告一段落。

金紅色的餘暉，如同融化的琥珀，溫柔地潑灑在庭院的每一片青苔與白砂之上。杏壽郎帶領著炭治郎，最終停在了主庭園的緣側。他們並肩坐下，冰涼的檜木地板，隔絕了最後一絲白日的燥熱。晚風開始吹拂，帶著濕潤的泥土氣息與松針的清香，是屬於夜晚的序曲。

炭治郎凝視著眼前這座莊嚴、靜美得宛如一幅古老畫卷的庭邸。他敬佩於這裡的每一處細節，那種由時間與無數人的心血共同維護而成的秩序感。但同時，一種難以言喻的、巨大的空曠感，也如同傍晚的薄霧，無聲地籠罩著他。

這是一座完美的、宏偉的、卻沒有「家」的體溫的宅邸。

他深吸了一口氣，那股屬於傍晚庭院的清新空氣，給了他一些勇氣。他轉過頭，望著身旁杏壽郎被夕陽勾勒出溫暖輪廓的側臉，小心翼翼地組織著語言。

「杏壽郎先生，那個……今天真的非常感謝您，帶我認識了這個家。」他先是鄭重地道謝，然後才有些猶豫地，將心中盤桓已久的問題提出：「只是……我今日一路走來，似乎都未曾見到您的父母。按照禮節，我是否應當先向煉獄家的老爺與夫人致上問候之意？這本該是拜訪的第一步，若是我疏忽了，還請您指正。」

這是一個極其合理、也極其有禮貌的提問。在炭治郎的世界裡，家人，是一個家的核心。

杏壽郎的目光，從庭院那塊沉默了數百年的、象徵著須彌山的巨岩上收回。他轉向炭治郎，臉上是一種平靜無波的、近乎於面具的表情。

「你有這份心，很好。」他的聲音聽不出情緒，像是在闡述一條早已背誦純熟的家規。「但不必著急。父親大人與母親，平時並不住在本家。」

「欸？」

「為了讓我能盡早習慣並承接家主的位置，父親大人現居於麴町的別邸，那裡距離國會議事堂更近，便於他處理家族在政界的各項事務。」杏壽郎的解釋清晰、冷靜，不帶一絲情感色彩。「而母親，則是在相模國的鄉間別院靜養。所以煉獄本家，目前由我來維持它的秩序。」

他垂下眼簾，聲音平穩地為這一切作出結論：「等你習慣了這裡的生活，過幾日，再去向他們致意也不遲。」

他說得輕描淡寫。心中卻清晰地浮現出父親那張嚴肅的、不怒自威的臉。他能想像，當父親看到炭治郎這副模樣——穿著西洋服飾，眼神直率，言辭間缺少了華族之間那種特有的、層層包裹的敬語與謙辭時，那雙深邃的眼眸裡，將會是何等的失望與不悅。

這場「拜訪」，必須推遲。直到他能將這塊來自異國的、太過耀眼的璞玉，打磨出父親所認可的、內斂而沉穩的日本形狀。

然而，炭治郎的關注點，卻完全偏離了這些複雜的家族考量。他只是捕捉到了那段話語背後，最簡單、最核心的一個事實。

「沒有和父母住在一起啊……」他低聲重複了一遍，像是在確認某個難以置信的消息。然後，他抬起頭，那雙清澈的酒紅色眼眸，像兩池映著晚霞的溫泉，直直地望進杏壽郎的眼底。

他問出了一個最柔軟、也最鋒利的問題：

「那不是很寂寞嗎？」

寂寞？

這個詞，像一顆來自異次元的隕石，沒有任何預兆地，猛然砸進了杏壽郎那座由「責任」、「榮耀」、「鍛鍊」、「秩序」等堅固基石所構築起來的世界。

他的人生中，從未有人教過他這個詞彙。

他的身體，比他的思想，更快地做出了反應。他那一直挺得筆直的背脊，在一瞬間變得無比僵硬。放在膝上的手，下意識地收緊，抓皺了身下那昂貴的袴布。

他沒有回答。他的靈魂，被那個詞語擊中，跌入了一段被他用鐵鎖塵封了十六年的、遙遠的記憶之中。

那是一個同樣的、有著美麗晚霞的傍晚。

年僅十歲的他，和更年幼的千壽郎，並肩站在玄關。母親身著一襲淡紫色的外訪服，背對著他們。她的背影，是他記憶中最後的、溫暖的顏色。他還記得她身上那股淡淡的、山茶花髮油的香氣。

他記得自己拉著她的衣袖，問：「母親大人，為何要走？」

他記得父親就站在遠處的書房窗邊，只是一個沉默的、被陰影籠罩的輪廓。

然後，他聽到了父親冷靜得近乎殘酷的聲音：「——這是為了煉獄家。」

為了煉獄家在貴族院的地位，為了隔絕那些因母親娘家失勢而起的政治流言。

所以，妻子必須被送走。所以，家庭必須被拆分。

一切，都是為了那個名為「家族」的、更崇高的存在。

他記得母親轉過身，蹲下來，溫柔地撫摸著他們的頭，眼中沒有淚，只有一種他當時無法理解的、深沉的悲傷。她說：「杏壽郎，千壽郎，要成為像父親大人一樣，頂天立地的煉獄家男兒。」

然後，她轉身，坐上了那輛將駛向遙遠鄉下的馬車。車輪碾過碎石路的聲音，在空曠的庭院裡，顯得格外刺耳。

那天之後，「寂寞」這種情緒，就成了煉獄家繼承人絕不該擁有的、奢侈的廢品。他用無止盡的鍛鍊填滿身體的疲憊，用浩瀚的典籍填滿思想的空隙。他讓自己發光，發熱，成為一顆小小的太陽，用自身的光芒，去驅散籠罩著年幼弟弟和這座空曠宅邸的寒冷與黑暗。

他以為自己早已將那份情緒，燃燒殆盡了。

可是，為什麼……

當身旁這個少年，用如此理所當然的、帶著一絲純粹擔憂的語氣，問出這個問題時……

杏壽郎感覺到，自己那顆用火焰層層包裹起來的心臟，最內裡、最柔軟的那個地方，被一隻溫柔的手，輕輕地、輕輕地，觸碰了一下。

那個地方，他從未允許任何人，包括他自己，去探視過。

那個地方……好像一直都是空著的，冷著的。

晚風吹過，緣側的風鈴發出「叮鈴」一聲輕響，清脆得像一聲嘆息。

杏壽郎依然沒有回答。

他只是沉默地，凝視著那輪即將沉入地平線的、孤獨的夕陽。

緣側之上，寂靜像一口無形的洪鐘，將兩人籠罩其中。

晚風變得更涼了些，帶著一種近乎冷漠的溫柔，吹動著杏壽郎額前那幾縷被夕陽染成金紅色的髮絲。風鈴「叮鈴」作響，那清越的聲音，此刻聽來竟像一聲聲無可奈何的嘆息，迴盪在逐漸沉入暮色的庭院裡。

炭治郎看著杏壽郎。他看著對方那張平日裡總是充滿著太陽般熱度的側臉，此刻卻被一層薄薄的、名為「追憶」的陰影所覆蓋。那雙總是燃燒著、直視前方的眼眸，正凝視著庭院深處的某一點，那裡空無一物，卻又彷彿藏著整個世界的重量。一股深沉的、幾乎要將人凍結的孤高氣息，從杏壽郎身上散發出來，讓他周遭的空氣都變得稀薄。

炭治郎的心，像是被一隻冰冷的手揪緊了。他敏銳得近乎痛苦的同理心，讓他清晰地感覺到，自己那句單純的問話，像一把莽撞的鑰匙，意外地撬開了對方內心深處一扇從不示人的、塵封已久的門扉。門後，是超乎他想像的、深沉得如同冬日長夜的孤獨。

他感到一陣懊悔，那懊悔甚至帶來了生理性的刺痛。

「對不起，杏壽郎先生。」

最終，是炭治郎用幾不可聞的聲音，打破了這令人窒息的沉寂。他的聲音很輕，帶著顫抖與真誠的歉意，像是怕驚擾到一隻正在舔舐傷口的、驕傲的雄獅。「我……我問了一個非常失禮、也非常愚蠢的問題。我沒有權利去探問您的家事……真的非常抱歉。」

說著，他將額頭深深地抵在身前的緣側地板上，行了一個最鄭重的「土下座」。這是他來到這裡後，學會的第一個、發自內心的「禮」，一個笨拙的、卻承載了他所有歉意的謝罪。

杏壽郎的視線，終於從那片虛無的空洞中，緩緩地、一寸寸地，拉回到身旁這個近乎卑微地伏在地上的少年身上。他那因陷入回憶而變得有些渙散的瞳孔，重新凝聚起焦點。

他看著炭治郎那頭在夜色中依舊顯得溫暖的紅髮，心中某個被冰封了十六年的地方，傳來一陣極其細微的、幾乎要被晚風忽略的碎裂聲。

「抬起頭來。」杏壽郎開口，聲音比平時沙啞了幾分，卻帶著一種不容置疑的命令。「你沒有錯。」

炭治郎聞言，有些不安地、慢慢地抬起頭。

「你並未失禮，也並不愚蠢。」杏壽郎的目光與他相接，那雙金紅色的眼眸深處，風暴已然平息，只剩下餘燼般的沉靜。「那只是……關於煉獄家，一個既定的『事實』而已。與你無關。」

他將那份足以壓垮一個十歲孩童的沉重過往，用「事實」這個冰冷客觀的詞彙輕輕包裹，然後將其重新放回了內心那口被重重鐵鎖封印的箱子裡。他站起身，居高臨下地看著依舊坐著的炭治郎，用一種屬於家主的、不容置喙的語氣說道：

「夜深了，晚風寒涼。進屋吧。」

「晚膳已在準備，一小時後，會有人前來通知你。」

這是一種溫和的驅逐，也是一種不著痕跡的、對話題的終結。炭治郎抬起頭，看著那個重新變回無懈可擊的「煉獄家繼承人」的杏壽郎，默默地點了點頭。

那一晚的晚餐，是在一間極其雅緻的、只點著幾盞昏黃白熾燈的房間裡進行的。兩人相對而坐，中間隔著一張寬大的、光可鑑人的黑漆矮桌。一道道如同工筆畫般的懷石料理，由女中們踏著無聲的腳步，悄然呈上，又悄然撤下。

起初的氣氛，是凝滯的。緣側上的那段對話，像一縷無法散去的幽魂，徘徊在兩人之間。連筷子與瓷器偶爾的輕碰聲，都顯得格外刺耳。

然而，當一道烤得金黃香脆、旁邊點綴著一小撮蓼醋的鹽烤香魚被端上來時，炭治郎的眼中，再次閃爍起那種純粹的、對美好事物無法抑制的欣賞光芒。

「哇……好香！」

看著他那副彷彿能將所有陰霾都一掃而空的、饞嘴的模樣，杏壽郎沉默了片刻，竟鬼使神差地開了口。

「這是香魚。是大正年代最受歡迎的夏日河魚，以食水苔為生，故而肉質清香，無泥腥味。武士們尤其喜愛，稱其為『香魚的氣節』。」他的聲音平穩，像是在念誦書本上的文字，卻無形中，為這道菜餚增添了幾分屬於武家的風骨。

「香魚的氣節……」炭治郎喃喃自語，他夾起一塊魚肉，小心翼翼地送入口中，細細品嚐後，滿足地讚嘆：「真的！有種青草一樣的味道！好吃！」

杏壽郎看著他那副生動的表情，竟也覺得口中的魚肉，比平日里更美味了幾分。

就這樣，他開始一道一道地，為炭治郎解說起餐桌上的「語言」。

「那是『八寸』，用以表現季節之物。碗中的那枚芋頭，雕的是秋日的『初菊』。」

「這碗湯，名為『土瓶蒸』，精華全在於湯中。將酸橘汁滴入，風味更佳。」

他將那些蘊含在食物背後的、關於季節、關於技藝、關於「侘寂」的日本美學，用平實的語言，娓娓道來。他本以為，這只是在履行「指導者」的義務，是在填補這尷尬的沉默。但他漸漸發現，當他看到炭治郎因為他的解說，而對口中的食物流露出更深層次的理解與喜悅時，他自己的內心，也獲得了一種前所未有的、平靜的滿足感。

這場晚膳，從一場沉默的對峙，變成了一堂生動的、關於日本飲食文化的入門課。

晚餐結束時，房間裡昏黃的燈光，似乎也變得溫暖了幾分。

在炭治郎準備告退時，杏壽郎叫住了他。

「竈門君。」

「是！」

「明日清晨，卯時正刻，到庭院東側的劍道場來。」杏壽郎的眼神恢復了往日的銳利與明亮，像兩簇在暗夜中重新燃起的火焰。「你的第一堂課，從『揮刀』開始。」

回到自己的書房後，杏壽郎獨自一人，端坐於窗前。窗外，是深邃的、點綴著幾顆疏星的夜空。月光如水，將庭院的黑松鍍上了一層銀霜。

他回想著今天發生的一切。從那枚來自法國南錫的奶油糖，到緣側上那句直擊心靈的問話，再到晚膳時那場意外和諧的交流。

這個名為竈門炭治郎的少年，像一顆投入古井的石子，徹底打亂了他平靜無波的世界。他用他那份不分你我的陽光，照亮了宅邸裡的陰暗角落；又用他那份不加修飾的純粹，叩問了他內心最深的孤獨。

那句「不是很寂寞嗎？」，還在耳邊迴響。

杏壽郎閉上眼。

寂寞……嗎？

或許吧。

但從明天起，這座空曠的宅邸裡，將會多出一道清晨揮舞竹劍的身影，和一聲聲充滿活力的吶喊。

或許，這份長達一年的「指導」，會為那個他不願去觸碰的問題，帶來一個意想不到的答案。

他睜開眼，目光落在牆邊刀架上那柄安靜的佩刀上。

心緒的迷惘，就用劍道的「形」，來重新斬出一條明路吧。