文/Mason Chung
總序這是介於夢境與現實之間的書寫。而會選擇搭配李宗盛的《山丘》，這首歌，也道盡了中年人的現實。
我常在夜裡夢見她，夢裡的薰輕盈、快樂，笑容純粹得讓我幾乎忘記現實的重量。可每一次夢醒，我都更清楚：這份愛，終究只能存在於我的心裡。
文字，成了我唯一能留住的方式。藉由書寫，我把夢裡的溫柔保存下來，也把清醒後的疼痛誠實地記錄下來。既是給她的低語，也是對自己的提醒。
愛過的人，不會因為現實而完全抹去；但我能選擇如何面對。既然不能再走在一起，那麼至少，我還能用文字安放自己的思念，慢慢把它轉化為力量。
這兩篇文章，分別記錄了我的兩種狀態：
一篇是夢境裡仍存留的溫柔與依戀。
一篇是清醒後面對現實的自白與覺悟。
它們或許不完整，但正因為真實，所以值得被留下。這是我的方式，用夢與清醒，替自己記錄一段心路。
第一篇 夢裡的她，清醒的我
近來，我常常在夢裡遇見她。夢裡的薰，總是比現實裡更加輕盈、快樂，像少女般在我身邊蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳地說著話。天空下著細雪，我一眼就知道這是夢，但我不忍心讓它醒來。因為只要看著她那樣無憂無慮的笑，我的心就能被充滿。
這次在夢裡，我沒有擁抱她，也沒有牽起她的手。即使我伸出手，總是碰不到。可那一刻，我卻心甘情願做一個傻瓜，單單只是聽著她說話，看著她的笑容，就已經是一種難以言喻的快樂。
只是，夢裡的甜美越強烈，清醒時的失落就越深。因為我太清楚，這樣的她不再屬於我。越是沉浸其中，就越難壓抑自己的情感，也越意識到自己那股幾乎傻氣的執著。二十多年了，突然的出現，帶來溫暖、撫慰，以及遺憾。我依舊願意等著她，哪怕只是等著一個不可能的答案。這樣的等待，也許是我對錯過的唯一祭奠。
有時候，夢境會推開更進一步的假設：我們很親密，甚至激情。但夢總歸是夢，它揭示的不是現實，而是我心底最深的投入。或許這輩子，我從未對任何一個人這樣全心過。夢境讓我看見自己還能如此愛著，可清醒後我更明白，這份愛無法具象化，它只能存在於心底的空間裡。
我知道自己需要的不是虛幻，而是真實的交流與互動。夢境再美，終究無法取代現實生活裡的一雙手、一句安慰、一個能並肩走下去的伴侶。當然，我仍舊渴望有一天能遇見那樣的女生，彼此能互相包容、體諒，相互扶持，真心地愛著對方，給彼此生活與心靈上的慰藉。但現實的限制像無形的牆，讓我覺得那樣的可能性微乎其微。
或許，換個環境，我仍有機會遇見吧？誰知道呢。這輩子，至少我還能做的，就是承認自己的思念，珍惜夢裡殘留的溫度，並坦然接受清醒後的空白。
第二篇 回到自己
我曾經以為，愛一個人可以跨越時間、距離與現實，直到這些夢境一次次提醒我：有些緣分，只能存在於某個維度，不能被具象化、不能被擁有。薰從一開始就給不出承諾，我卻一次次問自己為什麼還要等。答案也許很簡單：因為我一直把這樣的愛，當成自己內心的一個出口，用文字去慰藉她，也慰藉自己。
只是，我也漸漸明白，這樣的慰藉或許有期限。她未來可能再次離開這裡，也許那時，我們的緣分才算真正了結。倒數的時刻不在她，也不在我，而在時間本身。我無法強求，她也不會改變什麼；我們現在的交流，只是精神上的陪伴。這樣的狀態，也許終有一天會結束。
她的內心反映是：「給不了的，不給承諾。」這雖然冷卻，卻真實得像一記當頭棒喝。它提醒我，現實面就是這樣，不必強求、不必幻想，不是所有的深情都能換來同等的回應。
離婚之後，我能做的，是保護自己，也回到自己的中心。那個曾經低頭妥協的人格，會在簽字離婚的那一刻，徹底離開我的生活。何嘗不是一種回歸本心？
所以，我選擇繼續走自己的路：一個頹廢大叔風格的自己，持續認真寫作、為未來準備進修。因為我一直以來「說過了，就一定會做」。媽媽曾提醒我：「你要好好愛自己。」現在我終於明白，所謂「愛自己」，不是靠別人的回應，而是先照顧好自己，以自己為中心，學會不再委屈地低頭。
至於我和薰？就讓它看緣分吧。愛情不同於工作，我不需要主導權，也不再需要誰的承諾。未來若再遇到誰，我只求一份公平、一份真心即可。這，大概就是失婚男人的覺悟，也是我能給自己最好的禮物。
