夏天的傍晚收得很慢，Film停好車的時候，校園圍牆邊的銀杏樹還晃著影子，車窗外，是熟悉的建築輪廓和斑駁的樹影，風攜帶著剛割過草坪的青草味。
她把引擎熄了，手指順著方向盤滑下來，輕敲了一下自己的膝蓋，沒什麼特別意圖，只是習慣性地找一個節奏。
剛下班的她還穿著上班時的工作服，整齊的西裝褲和淺卡其襯衫，捲起的袖口露出小麥色的手臂，左手的指節上還黏著沒來得及洗掉的藍色顏料。手機螢幕亮起，跳出一條訊息：【下課啦～我今天畫得超好，等下給P'Film看～】
Film微微一笑，滿心期待著見到自家可愛的妹妹。
幾分鐘後，熟悉的腳步聲跑近。
「P'Film——！」Bonnie雀躍地從校門口跑來，一把拉開副駕門，跳上車座。
「下次能不能不要這麼大聲？」Film語氣淡淡的，頭也沒轉。
「我看到P'Film就忍不住嘛。」Bonnie笑著靠過來，夕陽的光線透過車窗斜斜灑進，照亮那張帶著酒窩的笑臉，也映出她眼底的期待和依賴。
那可愛的酒窩陷進左臉，Bonnie眼睛亮晶晶的發問「我們今天吃什麼？」
「壽司。」
「又是壽司？」她故意噘嘴，但下一秒就笑了「好啦，反正只要是跟P'Film一起吃，就什麼都好吃。」
Film這才轉過頭看她，眼神柔下來，但沒說話。
熟練地傾身，幫自家小孩繫好安全帶，紅燈轉綠，車輛滑入傍晚的街道，緩緩駛離，黃昏的街景從窗外掠過。
淡淡的白麝香在車內飄散，與Bonnie身上那股蜜桃香氣混在一起，整個空氣柔和甜膩。
兩人的信息素味道，是彼此習慣，且喜歡的味道。
Bonnie看著窗外的街景發呆，忽然轉頭「我今天畫了一張P'Film。」
「嗯？」
「雖然畫P'Film有點難......因為——」她頓了一下，像在猶豫什麼。
「因為…？」
Bonnie垂下眼睫，「因為…我太喜歡P’Film了嘛，覺得怎麼畫都沒有本人好看。」
Bonnie的聲音很輕，像是下一秒就會被風聲吹散，卻又止不住要讓它落在空氣裡。
Film的手在方向盤上一僵，指節微微發白。
她盯著前方紅燈，卻覺得視線模糊，心臟在胸口怦怦亂撞，聲音大得幾乎要震破沉默。
喉嚨一緊，她深吸一口氣，偏偏那氣息裡全是Bonnie身上的蜜桃味。
餘光裡，Bonnie正歪著頭看她，眼睛亮晶晶的，笑意裡卻藏著認真，像是把一個不能被拒絕的心意遞到她手裡。
Film指尖微微顫動，伸手去把冷氣調低一格，冷風湧了上來，卻怎麼也沖不散心裡的燙。
她沒有回答，只有喉嚨深處滾動了一下。
紅燈閃爍的瞬間，Bonnie側臉被夕陽染得柔和，睫毛長長地垂下。
過了一會，她又補上一句，輕得像耳語「我說真的。」
那一刻，Film感覺方向盤幾乎握不穩。
-
車子轉了個彎，Bonnie低頭看著手指，忽然抬頭輕聲說「P'Film很美，讓我總是覺得自己畫的不夠像。」
緩過神的Film眨了眨眼，將眼中那一絲越界的情愫打散，她嘴角微微上揚，緩緩伸手，指尖輕捏了下妹妹的臉頰，動作溫柔到幾乎像是親吻。
「今天吃了糖果嗎？嘴這麼甜。」
Bonnie臉頰微紅，眼神忽閃忽閃，像想說什麼，卻又吞回了嘴裡。
兩人就這樣靜靜地坐著，讓車子載著她們緩緩駛向夜幕低垂的城市。
-
車子停在家門口，晚風夾帶著花香輕拂過車窗。Bonnie蹦跳著下車，帶著一身淡淡的蜜桃香氣與倦意，笑著回頭看著Film。
Film鎖好車門，跟在她後面，兩人的影子在路燈下拉長。
屋內溫暖的燈光柔和地映照著兩人的身影。Bonnie先一步走進浴室，Film則慢慢地準備著吹風機和毛巾。
潺潺水流聲，打破了房間的靜謐。
洗好澡後，Bonnie換上寬鬆的睡衣，坐在沙發上，黑色的長髮，髮梢還滴著水。
Film打開吹風機，熱風伴隨她的指尖輕輕劃過Bonnie的髮絲。
她小心地撥開那縷縷濕髮，指尖偶爾擦過耳垂與頸側的肌膚，觸感細膩得讓她心口發緊。
嗡嗡的聲音低沉，像一種掩飾。
Bonnie閉著眼，安靜得不像平常那個愛鬧的她。長長的睫毛在光下微顫，像一隻乖巧的小狗。
Film的手停在她耳後，指腹無意識地按住那一小片溫熱的肌膚，時間忽然慢了下來。
她的喉嚨滾動了一下，沒忍住低頭，在那頭頂落下一個極輕的吻。
Bonnie眼睛一下睜開，對上姐姐微垂的眼神，那裡有溫柔，卻同時有壓抑。
她笑了一下，手臂忽然環住Film的腰，把頭靠過去蹭了蹭「P’Film幫我吹頭髮好舒服。」
Film心口一震，指尖幾乎要反握住Bonnie的手，可最後還是深吸一口氣，把那股衝動硬生生壓回去。
「頭髮還沒乾，別鬧。剩下的妳自己來，我先去洗澡。」聲音聽似平靜，卻低啞得不像平常。
「嗯。」Bonnie乖乖點頭，卻還是抱著她不放，像小孩賴著不肯鬆手。
Film只能輕拍那雙手，示意她放開。
當她轉過身去時，腰間仍殘留著那份熱度，像被火燙過般灼熱。
她走進浴室，背影被燈光拉長，顯得異常孤單。
Bonnie坐在沙發上，指尖悄悄抬起，輕輕碰了碰自己頭頂，眼角微彎，像在偷偷把那個吻藏進心裡。
吹風機靜靜躺在一旁，嗡嗡聲早已停下，卻像還殘留在房間裡，震動著她的心口。
-
假日午後，兩人坐在畫室，柔和的燈光下，畫布上散落著彩色顏料。
Bonnie拿起色鉛筆，Film則握著油畫筆。
她們沒有說太多話，卻彼此交換著眼神和笑容。
突然，Bonnie調皮地用指尖沾了點顏料，輕輕點在Film的脖頸上，Film微微皺眉，眼中閃過一絲無奈，但隨即露出笑意。
「妳這孩子……」Film語氣輕柔。
兩人你來我往，笑聲在畫室中回蕩，氣氛愉悅又溫馨。
追逐過程中，Bonnie一腳踩到畫筆，整個人失衡。
Film下意識伸手去拉，卻被她帶著一同倒下，兩人重重摔在地上。
混亂裡，Bonnie壓在Film身上，兩張臉只差幾公分。
空氣猛地安靜下來。
Bonnie睜著大眼，呼吸全打在Film的唇邊。
Film愣住，手還緊緊攀著她的手臂，指尖因過度用力而泛白。
就在Bonnie慌亂地想支撐起身時，唇卻不小心擦過她的嘴角。
兩人同時怔住。
Film的眼神一瞬間閃爍不定，呼吸急促起來，喉嚨顫了顫，卻一句話也說不出。
她僵硬地偏過臉，聲音帶著明顯的顫抖與勉強「Bonnie，起來……妳想壓死P嗎？」
回過神的Bonnie眨了眨眼，嘴角卻忍不住揚起，眼底的笑意藏不住「好啦好啦。」
她故意慢慢地扶起姐姐，還惡作劇似地多停留了一瞬，才真的放開。
Film坐起來，手悄悄握緊，指尖還在微顫。
她不敢看Bonnie的臉，怕那雙明亮透徹的眼睛把自己那最後的克制徹底看穿。
