愛就是這樣：它能讓人痛到窒息，也能讓人因此獲得安慰。
---Emma.
把窗戶開了一個小小的縫
讓風吹進來
可是在還沒有打開窗戶邀請陽光以前
陽光就已經來了
有些東西的本質是選擇
有些東西的本質是命運
就像有些人，也是
對別人好奇的時候
有時候會疲倦
有時候會難堪
像是發現在自己的認知之外
跟自己不一樣的人的認知
看起來像是在嘲諷自己無可辯駁的現狀
啊，現狀
一個如此淤塞的詞彙
好的時候不想疏通
不好的時候無法疏通
-摘自張西在《 大概是時間在煮我吧 》之 < 喃喃二> 篇
shot by Emma@Bydgoszcz,Poland. 10 / 2025.
回到波蘭已經幾天了。這裡初秋空氣依舊冷冽，像一種從不改口的真相。在回波蘭的這幾天，心情如張西所寫的：「 被自己綿密的苦澀扎痛，有時候又被它拯救。」這句話像是當下情緒的寫照，帶著壓抑卻必須經歷的告別與內心調和。
張西在書裡寫：「 有些東西的本質是選擇，有些東西的本質是命運。」我不斷重複這句話，像是要在其中找到出口。我一直覺得，旅行是選擇，但離別是命運。你能決定去哪裡，但無法決定誰會先離開。命運總是用最難以抵抗的方式提醒我們：人世間的相聚，從來都是限時的。
外公的離世是命運，無人能選。但我能選擇的，是如何在這段時間裡，面對自己的心。是讓悲傷無止盡地吞沒，還是練習在悲傷中尋找一點亮光。就像那道還沒打開窗戶就已經先來的陽光——有些力量，不等我們邀請，便已經靜靜抵達。
命運如此冷酷，可選擇卻仍然在我們手裡。這或許就是旅行多年，我逐漸學會的事：在不確定與失控的浪潮裡，仍要保有自己的一點選擇。
shot by Emma@Bydgoszcz,Poland. 10 / 2025.
這些天我常在白天的街角駐足，抬頭望見光線斜斜落在屋瓦上，心裡忽然湧起一種想哭的衝動。可下一秒，寒風一吹，我又忍住了。彷彿悲傷與堅強在拔河，我既痛苦，又感激——因為正是這樣的苦澀，提醒我仍然深切地愛著。
如同張西在《 大概是時間在煮我吧 》一書中的喃喃二篇裡寫的 :「 把窗戶開了一個小小的縫，讓風吹進來。」我在波蘭的這幾日，好像也慢慢在打開那扇窗，讓陽光悄悄鑽入心裡。面對與家人的距離與時間帶來的變化，不是自己選擇卻必須接受的命運，一種微微的疲憊和難堪伴隨著覺察：自己無法完全掌握，也無法改寫的現狀。
「 現狀 」這個詞，張西說是淤塞的。好的時候，我們不想疏通；不好的時候，卻怎麼都疏通不了。這一週，我反覆在這句話裡打轉。「 現狀 」，像一條淤塞的河流，有時悄無聲息，有時波濤洶湧，卻都在推動我必須學習放手與前行。
shot by Emma@Bydgoszcz,Poland. 10 / 2025.
這幾天走在比得哥什的街頭巷尾，每一個角落都帶著一種靜默的厚重，彷彿聽得見時間流轉的聲音，也聽得見自己內心深處那份隱隱的哀傷。這段旅程像是在整理過去的行李，不只是物理上的，更是情感的。那些壓抑的淚光和無法言說的痛苦，像是綿密織成的布，縫合著傷口，也撐起身心的堅韌。
我緊握著這份被愛包圍的身份——孫女的角色，不論距離多遠，生命的連結從未斷裂。這份牽掛曾讓我隨時準備好面對失去，也提醒我要成為更完整、更懂得承擔與放下的人。
在比得哥什的風裡，我學著在悲傷中傾聽自己，用內在的力量去接受那些不能改變的，讓愛和記憶成為紓緩疼痛的敞口，不因距離消散，而是在時間裡密密流淌，成為支撐我的力量。
或許，所謂「 成長 」，不是把所有的痛都壓下去，而是能夠在痛裡，允許自己軟弱。於是開始懂了，張西為何要同時提到「 苦澀 」與「 拯救 」。因為愛就是這樣：它能讓人痛到窒息，也能讓人因此獲得安慰。
shot by Emma@Bydgoszcz,Poland. 10 / 2025.
也許，這就是「 承擔 」的另一種樣貌。
被自己綿密的苦澀扎痛，卻又被它拯救。
它提醒我：能悲傷，是因為曾經擁有；能想念，是因為真的愛過。
正因如此，我才需要練習把這些重量慢慢分開，將能承受的留下，將無法承受的交託給時間。
這些天，我在比得哥什走過許多熟悉的街道。看著有人牽著孩子的手，有人提著麵包回家，有人就坐在咖啡館窗邊看著書。生活仍然在流動。原來，失去與前行從來不是對立的兩件事，它們常常是同時發生的：你一邊失去，一邊繼續走。
而我，也必須學會這樣走。帶著外公留下的愛，帶著這些年的孑然與勇敢，繼續前行。
因為人生從來沒有「 準備好」這回事。
就像風吹進來，就像陽光不請自來。
2025 / 10 / 03 Bydgoszcz time 22:47 寫於葬禮前一天, Emma.
shot by Emma@Bydgoszcz,Poland. 10 / 2025.
【 後記 】
這些天一直有些安靜，是因為情緒來回游離的過於頻繁，也突然感謝那天跟 M 討論後，臨時更改住宿的決定。這幾天一個人待在不遠不近的陌生住處，好過要持續待在外公外婆的公寓裡任情緒與悲傷無盡的肆虐，我許是不一定能承受。
shot by Emma@Bydgoszcz,Poland. 10 / 2025.
就像昨天我行至外公的公寓處，便好似看見那個曾經會一直站在窗口目送我們離去的外婆，後來外婆走了。那個位置成了外公補上的位置。
現在，已經沒有人會在窗邊目送我離去了。
2025 / 10 / 03 Bydgoszcz time 23:30 寫於葬禮前一天, Emma.
📖喜歡我的文章，歡迎❤按讚、🔖收藏、🤳分享
✍原創不易分享轉載請註明出處作者或附上原文連結，非常感謝尊重原創。
🫰感謝您的打賞來支持我寫作的動力吧這邊請
