<<她叫Corte，是先生的其中一位堂姊，情感豐富，話匣子一開會停不下來的那種熱情南美人。>>
約了早上十點，當我抵達時，她還穿著睡衣，然後一派輕鬆地說："我正要吃早餐，你跟我一起吃吧?!"那時候的我們，只算是認識的人而已，還談不上熟，也許因為我是堂弟的太太，也可能是她自己的個性使然，我對於她這麼自然的態度即使感到不適應，卻又說不上討厭。
八點多就起床打理好一切出門的我，婉拒了她的早餐邀約，因為智利人的早餐，就是麵包和茶。
終於要開始後，進到大約三坪大的房間，我們將衣櫃裡所有的東西都翻出來，鋪到清出空間的床上。房是狹長的方形，一入口放一張稍大的單人床，地面的位置勉強可以再容拉出藏於主床下的一個小床板；再往後走，剩餘可以給一個成人玩呼拉圈的大小，空間僅只於此。
大整理得一件件看：要捐、要丟、要留的。
Corte一件件看著，爸爸和媽媽的衣服都混在一起了，身形差不多就有這樣的好處吧？老夫婦很恩愛，連鞋子都會分享著穿，是爸爸還媽媽的不一定立馬看的出來，所以Corte將衣服湊到臉上聞，聞著衣服時，因為媽媽的味道哭了。
她展示著買給爸爸的新襪子、別人送的完全沒用的保養品給我看，"你看，都新的！他都不用"而爸爸執意持續穿像破抹布的舊衣服，她特地跑去廁所，拿了兩件給我看，說真的，連我家的抹布都比那衣服看起來狀態要好)
家裡很暗，跟沉船的鐵達尼號一般，因為只有一層樓，在通到後院的過度室內空間，採光是透過上頭打洞、鋪蓋了塑膠板的自然光來的(事後她說周末訂了兩晚東區的Hotel要去放鬆，更落實了我對這個壅擠的家的感覺)。
媽媽留下了很多衣服，她一邊整理一邊說著："媽媽!你真多衣服permiso MAMMY!"，很多品質很好的衣服她可以直接接收，她邊留下邊說著"謝謝媽媽！我可以一輩子不用買衣服了！謝謝媽"。中途她也歡欣的試套了幾件，對著鏡子頻頻讚嘆老衣服的好，不褪流行。
我也接收了兩件很有特色的花紋長褲，當作謝禮。
三小時后我們提了一大袋的她要清洗的大衣等等，走路到轉角的洗衣店(還好趕上了！)我很意外她只哭了一次，也許是因為有第三者的協助，所以她能面對媽媽的遺物。她說著感謝，如果我沒有提出要陪她整理，她不知道那個房間會那樣多久。
聞著已過世半年的媽媽的衣服的她，看起來真的像個孩子(我們同年)，她哭時我抱著她，那一刻我的眼眶也濕了(真沒想到打出這句話時我的眼眶又濕了。)是一種一下子就從胃部被勾拉上來的情緒吧!
因為要尊重她媽媽房間的影像，所以原本說好我想拍照記錄的，我們一張相片也沒有拍。
