綠燈與呼吸之前 他學會等待
城 市 與 他 都 在 練 習 著 呼 吸 與 等 待
紅燈閃了兩下，行人信號發出短促的嗶聲。
「綠燈了。」他走出去，踏在白線上，
呼吸和節拍重疊——
廣告看板的霓虹字閃爍著，
行道樹的風在他身後搖動。
他停在自己的車旁，
看著咖啡的熱氣散到一半，
像是城市的體溫。
他沒有動。
只是看著路上從靜止變成流動。
風在身後吹動，
卻也能嗅到那氣味——
帶著便利商店的冷氣、油氣、
還有剛剛那杯咖啡的殘香。
這氣味混在一起，
就像城市在自己身體裡做了一次伸展。
他想起什麼，又想不起來。
好像此刻又聽到，那聲「歡迎光臨」的回音。
眼前那個擦身而過的背影，
都在這一刻同時浮上來。
城市的聲音又全都靜了一下，
連風都像在等他。
「該走了。」
他打開車門、發動、換檔，
熟練地控制方向盤。
「下班！！」
（他還沒意識到，城市也在等他回來。）
