我在東京酒吧的秋日好時光
秋天的東京，有一種特別的節奏。
風吹過表參道的銀杏樹，葉片輕輕轉黃，落在行人的肩上，也落進我心裡。
我習慣在週五夜晚，一個人走進神樂坂的那家小酒吧。
沒有名字，門口只掛著一盞橘色燈。每次推門，都能聽到那句熟悉的問候：
「今晚想喝點什麼？」
是店主麻衣，她總是穿著白襯衫，頭髮隨意紮起，笑起來有種讓人放鬆的氣場。
那天，她遞給我一杯琥珀色的調酒。
「新作品，叫『秋聲』。」 我抿了一口，有威士忌的厚度，也有柚子的清香。酒液順喉而下，像是一首有點苦、有點甜的歌。
「你看起來今天特別累。」她說。
我笑了笑，沒說話。
白天剛被主管罵了一頓，理由是我提案太『感性』。但我始終相信，城市裡需要一點感性，才能讓人撐過理性的重壓。
吧台旁的音響傳來古川本舖的〈東京日和〉，節拍輕柔，像雨落在窗邊。
我看著窗外那條窄巷，一對情侶相互依偎，一位上班族低頭刷手機。 而我，只想靜靜地在這杯酒裡待著。
「你知道嗎？」麻衣忽然說，
「秋天的東京最適合思念。喝酒的人變多了，但笑的人變少了。」
我看著她，想起了遠在台灣的那個人。
我們最後一次見面，也是秋天。她說：「東京的風太冷，不適合我們這種不敢說再見的人。」
那晚，我喝了三杯「秋聲」。
每一杯都像在跟過去乾杯，直到月亮爬上屋頂，我才起身離開。
走出酒吧，風有點涼，我把外套拉緊。
巷口的霓虹閃爍著，夜色裡的人潮各自流散。 我回頭望了一眼，那盞橘色燈仍亮著。
那是我在東京的秋日好時光。
短暫、微醺、真實。
也許人生就是這樣——
有些人留在回憶裡，有些夜晚留在心裡。
是否希望我幫你延伸這個小說系列？
例如下一篇《冬夜的琴聲》、《春天未醒的夢》、《夏末的告白》？ 這樣可以成為「東京四季物語」系列。
