每次夜裡關上電腦，房間只剩螢幕的微光時，我總會想起那個他。不是因為分不開，而是我終於懂了，原來「珍惜」這件事，總是要在錯過之後才長出意義。
那天，我們又為了小事吵架。他說我總是太忙，忙到沒空聽他說完一句話；我反駁他太敏感，連我回訊息慢一點都要計較。 最後他嘆了一口氣，說：「我不是要你多愛我，只是想被放在你生活裡的一個角落就好。」
那時我沒說話，只覺得他矯情。
直到現在，我才懂，他不是要我改變世界，只是希望我願意抬頭看看他，因為他是那個一直在等我回神的人。那段時間，我的生活像是在跑無止盡的城市賽道。
白天工作，晚上寫字、開會、回信。 連假日都被「要更好一點」的焦慮塞滿。 而他，就像我桌邊那杯放冷的咖啡，我知道它在那，但總想著：「等等喝就好。」
只是人生最殘酷的地方在於，「等等」常常沒有等到。
他走的那天沒吵沒鬧，只留了一句：「你已經不需要我了。」 我笑著說：「你太多心了。」 可當我回過頭，房間裡的空氣卻靜得像是世界都被抽空了。
漸漸地，我才明白『我們不是不愛』，而是太容易把「他會懂我」當成理所當然。
我們總假設，對方會永遠待在原地，等著我們忙完，等著我們回頭。 卻忘了，愛不是放在書架上的紀念品，它需要被碰觸、被傾聽、被生活。
那段日子，我開始習慣獨自吃飯。
坐在以前我們常去的那家小店，看著空著的那張椅子。 以前我覺得他囉嗦，老是問我今天過得怎樣； 現在我只想再聽他問一句：「妳今天開心嗎？」 只是這種願望，永遠都來不及兌現。
有一次朋友問我：「你有後悔嗎？」
我笑了笑，說：「後悔沒什麼用，但我想我學會了珍惜。」
珍惜不是送禮物，不是說「我愛你」，而是那些微小的在意：
記得他喜歡的咖啡不加糖， 在他講重複的故事時，還是專心聽完， 在他難過時，不問理由，先給一個擁抱。
原來「珍惜」是如此具體，也如此需要練習。
因為我們總以為愛能抵過一切，卻忘了愛也需要被經營。 它不是永遠不變的浪漫，而是每天都要用心去灌溉的日常。
那晚我夢見他。
夢裡我們回到第一次見面的地方，街角那家老咖啡店，音樂還是同一首。 他坐在我對面，微笑著問：「現在的妳，還會那麼忙嗎？」 我想回答「不會了」，但話還沒出口，淚就先掉下來。
醒來的時候，枕邊是被淚水濕透的一角。
我拿起手機，打開相簿，看著他笑得溫柔的臉。 那一刻我才明白， 珍惜不是等到失去才懊悔， 而是在擁有的每個瞬間都願意低頭說：「謝謝你還在。」
後來我開始學著慢下來。
在工作與生活之間，留一點空白給自己，也給愛的人。 我開始學著早點回家，不再把訊息拖成「未讀」的山。 開始學著在擁抱前，不讓理性贏過感性。 也學著在對方還能聽見的時候，說出「謝謝你陪我」。
有些事情改變太晚了......
但人不就是這樣嗎？ 總要摔痛一次，才學會哪裡要放慢。 總要失去一次，才知道什麼不能再丟掉。
有時我想，如果他還在身邊，我應該會多一點擁抱，多一點「沒事的，我陪你」。不再假裝堅強，也不再用忙碌當藉口。 但人生不會給你「重來」的按鈕，它只會讓你在遺憾裡長大。
我選擇把「珍惜」這兩個字，藏進每一天的生活裡。
當朋友來信，我會認真回覆； 當家人說話，我會放下手機； 當有人在我身邊，我會真心地看著他。
我不想再錯過任何一個，還在我生命裡的人。
有時候，我會想起他離開前說的最後一句話：「希望有一天，妳也能被好好愛著。」那時我以為他是在祝福我，現在才知道，那其實是他最後的溫柔。
愛，不是誰愛得多，而是誰懂得在愛裡，還能記得珍惜。而我，也終於學會了，當你還能說「我愛你」的時候，就別省下那一句。
✍ Y.H字句備份｜有些人不是離開了才珍貴，而是你終於懂得怎麼去愛。
