第二章 那些守護我長大的人
她還記得三歲上幼稚園時,爸爸為了工作,請了一位保母來照顧她。第一位保母不會打她,卻也從不陪她玩,動輒斥責,不耐煩的語氣像冷風吹得她瑟縮。她總是坐在沙發上滑手機,對著男朋友傳訊息打情罵俏,一邊咯咯笑,一邊敷衍地說:「等一下啦,自己去玩。」沈映嵐常常坐在角落,看著她手指飛快敲著手機螢幕,那雙眼睛從沒真正停留在她身上。晚餐總是隨便應付,連飯菜都是冷的,有時甚至只是從冰箱拿出隔夜的便當隨便微波。
有一次,她肚子餓得受不了,鼓起勇氣說:「阿姨,我可以吃飯了嗎?」保母頭也不抬,只冷冷地說:「冰箱有剩飯自己熱,不會就不要吵。」她搬著椅子爬上流理台,結果鍋蓋太燙燙傷了手,哇地一聲哭出來,卻只換來一句:「哭什麼哭,自己不小心怪誰?」那天晚上她一邊啜泣,一邊啃著冰冷的飯菜,心裡一點一滴堆積出委屈與孤單。還有一次,她感冒咳得厲害,保母不但沒有帶她去看醫生,還嫌她吵,把她一個人反鎖在房間裡。她坐在小床上裹著棉被咳到聲音沙啞,窗外天色漸暗,她躲在角落裡抱著媽媽留下的布娃娃,低聲喊:「媽媽,嵐嵐好想妳。」那一晚,是她第一次真正明白什麼叫做「沒有人在乎我」。
後來,爸爸察覺了異狀。他發現嵐嵐變得沉默寡言,常常低著頭、不敢與人對視,原本愛畫畫的小手總是緊緊抓著衣角。某天,他提早下班回家,卻聽見嵐嵐在房間裡小聲啜泣,門外的保母坐在客廳笑著講電話,話語間盡是與男友的曖昧調情。爸爸推門一看,發現嵐嵐的額頭有些燙手,聲音沙啞地說肚子痛,卻被獨自關在房裡。
那一刻,他的心狠狠地揪了一下。他沒有多說一句話,當晚便打電話辭退了那位保母,隔天便親自請假帶嵐嵐去看醫生。
從那之後,他決心一定要為嵐嵐找一位真正值得信賴、能給她溫暖陪伴的人。
他貼出保母徵人訊息時,面試者絡繹不絕,但都沒有讓他覺得適合的人選。直到那位阿姨走進來,穿著簡樸整潔,說話柔和有禮,坐下後第一句話不是自我介紹,而是看著嵐嵐說:「妳喜歡畫畫嗎?」嵐嵐點點頭,怯生生地把畫本遞給她。阿姨接過來,輕聲說:「這棵樹畫得真好,看起來像是想要守護誰一樣呢。」嵐嵐眼睛亮了一下,微微笑了。
爸爸在一旁看著,心裡突然一陣震動。他不知道是不是錯覺,但她看嵐嵐的眼神,讓他想起了那個他不敢想起的女人—嵐嵐的媽媽。他沒有說出這份感覺,只是在面試結束後,望著那位阿姨離去的背影,久久沒說話。
第二天,他撥了電話,語氣篤定:「我們決定聘請您了。」
那是一位眼神充滿慈愛的阿姨,溫柔地牽著她的手,帶她去公園玩、講好多好玩的故事。她會記得嵐嵐喜歡哪個遊戲器材,也會帶她去餵公園裡的鴿子。
有一次,在公園玩滑梯的沈映嵐被一位陌生男子搭話。男子笑得親切,說他是爸爸的朋友,想帶她去買冰淇淋。她下意識後退了幾步,想起阿姨教過的話:「不要跟陌生人走。」但小小的她仍有些慌張,還沒反應過來,阿姨已經快步趕來,站在她身邊,語氣平靜卻堅定地對男子說:「我們不認識你,請你離開。」
男子支支吾吾地離開了,阿姨則立刻半蹲下來,仔細檢查沈映嵐有沒有受驚,然後把她摟進懷裡,輕聲說:「嵐嵐做得很好,記得我們說過的,不跟陌生人說話,真棒。」
那天晚上,阿姨特地再三和她演練怎麼辨識危險情境,還一起玩了模擬劇情的遊戲。沈映嵐雖然年紀小,卻牢牢記住了那份安心與保護感。有次沈映嵐絆倒擦傷膝蓋,她第一時間抱起她坐在長椅上,用酒精細心消毒,嘴裡還輕聲哼著歌安撫她說:「嵐嵐最勇敢,等傷口好了我們就能去騎小腳踏車了。」
每天回家後,阿姨會陪沈映嵐洗手、換衣服,再一起準備晚餐,讓她在一旁幫忙撿菜、擺筷子,像是一場母女的小型合作。吃完飯後,阿姨總會抽時間看她畫畫,不論塗鴉得多亂,她都會一邊點頭一邊說:「這裡的顏色像陽光一樣好看,嵐嵐真有想像力。」
睡前,她會為沈映嵐讀故事書,聲音輕柔且有抑揚頓挫,讀到有趣的地方還會學角色講話,逗得她咯咯笑。到了晚上,沈映嵐在她懷裡睡著,她會靜靜抱著她,看著她熟睡的臉龐,眼裡滿是捨不得與深情。她的晚餐變得豐富又營養,雖然會限制她吃零食、不能喝太多含糖飲料,但她總能理解阿姨的用心。阿姨教她怎麼保護自己的身體,告訴她不要接受陌生人的東西,也教她不可以賴床、要早睡早起。那段日子,她第一次感受到什麼叫做「被愛著」。
可惜,那位保母阿姨只照顧她到幼稚園畢業,然後便悄然告別。
告別那天,沈映嵐還穿著小小的制服,背著她心愛的小書包,依依不捨地抱著阿姨的腿問:「阿姨不能再陪我了嗎?」阿姨摸摸她的頭,眼裡泛著光,笑容卻有些勉強:「嵐嵐長大了,要開始適應新的生活喔。」她的手指輕輕抹過嵐嵐的臉頰,好像想把那張稚嫩的臉牢牢刻進記憶裡。
爸爸站在一旁,隱隱覺得有些異樣,像是那位阿姨有許多話想說卻又咽下。阿姨望了嵐嵐一眼,欲言又止,終究只是彎下身抱了她一下,低聲說:「妳要記得,無論在哪裡,有人一直都在為妳祝福著喔。」
那一抱,比任何話都還沉重。沈映嵐沒懂,只覺得阿姨的懷抱好暖,像媽媽的懷抱一樣。多年以後回想起來,她總覺得那位阿姨的眼神,與照片中媽媽的神情出奇地相似。有時她甚至懷疑,那段短暫的陪伴,是否藏著什麼命運的安排。





















