台北的秋天，風裡有淡淡的海鹽味。
「秋水詩社」的門口掛著一盞老式紅燈籠，裡面飄出的不是詩句，而是拉麵的香氣。葛夜深挽起袖子，正俐落地撈起一把麵。熱氣蒸騰中，他的側臉被金光勾勒出柔和的弧線。客人們都說，他煮麵的樣子像在寫詩。
他只是笑笑。對他而言，詩在心裡，麵在手中，兩者都是一種熱度的延伸。
那天，詩社有場朗誦會。
當李秋海走進門時，空氣微微一震——她穿著一件淺藍洋裝，長髮垂落肩頭，眼神清澈得像晨露。她朗誦的詩《黎明之約》柔軟卻有力，每個字都像落在夜深的心上。
「那是……妳寫的詩嗎？」他在會後小聲問。
「嗯。」她笑了，唇邊閃過一抹光。「妳煮的麵，很香。」
他愣了愣——沒想到一個得過諾貝爾文學獎的女孩，會注意到廚房裡的自己。
從那天起，他們常在詩社相遇。
有時討論韻腳，有時只是靜靜坐在角落，聽風拍打窗。
某個星期天，他帶她去了台北市立動物園。
「妳看，那隻狐獴在對妳笑。」他指著草地。
李秋海彎下腰，笑聲清亮如泉。「也許牠懂詩吧？」
「那妳寫一首給牠。」
「好啊，但要妳煮碗麵給我當報酬。」
笑語間，秋光溫柔地灑落。
後來，他們又去了基隆海洋廣場。
海風有點鹹，浪濤拍打岸邊的聲音像心跳。李秋海脫下鞋，在沙上寫下一句詩——
「愛，是海風裡不肯靜止的浪。」
葛夜深看著她的背影，忽然覺得世界靜了。
他想，這樣的女孩，應該屬於星辰與掌聲，而不是一間小小的拉麵店。
「秋海，」他低聲說，「妳有妳的路，我怕……我只是個煮麵的人。」
她回過頭，眼神明亮得幾乎要溢出淚光。
「夜深，妳不只是煮麵的人。妳讓我相信——詩不只是文字，它也可以是味道。」
風起。海浪在他們腳邊拍碎，白沫像散落的詩頁。
他終於笑了。
「那麼……我們就一起寫吧。」
「一起寫，一起走。」
夕陽染紅了海面，他們的影子重疊成一行長詩。
沒有人知道未來會如何，但此刻，他們都懂：
愛，不必用婚姻定義；
只要願意同行，詩就是永恆。
（完）
