今日配方：卡布奇諾
成分：責任突襲、流程未醒、電話三連擊
風味：微苦、濃烈、泡沫未散
10/17，今天早上買完卡布奇諾後，一早剛踏進辦公室，杯子還沒洗完，電話就響了。 是某主管。沒接到，回撥，通話中，再等一會兒，又打來了。
「只有今天下午有空可以討論，我們來幫‘你’填資料。」
這句話聽起來像是支援，其實是宣告：你要準備好所有資料、流程、表格、背景，讓他們「幫你填」——但你還是要負責確認、修正、送出。
行政助理的日常，就是這樣： 泡沫還在杯緣打轉，責任已經沉到底層。 你不是主角，但你是場務、燈光、導演、後製。
這杯卡布奇諾，濃度不高，但節奏很快。 你還沒喝一口，流程已經開始跑。
有時候，我懷疑那杯卡布奇諾是不是我買來安慰自己的。 因為在醫院的行政日常裡，真正需要提神的，不是身體——是責任感。 而我，就是那隻還沒喝完咖啡，就開始運轉的貓頭鷹。
