本故事為黑暗奇幻/末世生存題材，故事涉及暴力、血腥、疾病、屍體描寫以及角色死亡的情節，建議讀者斟酌閱讀。
卷四 玄岩之境（記憶與灰）
第二章 石經壁（聽者之書）
「石若能記聲，誰還能說歷史只屬於活人？」——凌川手記
一 雪脊之門
北行再三日，風從峽間直落，像刀子在骨頭上磨。夜織棚安穩地掛在崖腰，每當風觸織幕，亂拍聲輕輕散開，似有人在黑夜裡替眾人守更。
天色剛亮，藻渺便舉起聽貝，側耳向北。貝內沒有共鳴，只有極遠極薄的一線——像有人在冷空氣裡誦字，一筆一畫，慢慢地寫。
木梢點了點那面石脊：「翻過去就是『壁谷』。老人說那邊有面石，能在無字的地方發光。」
凌川收起竹冊：「我們去看書。」
翻越雪脊時，亂拍陣便不能張得太寬。木梢把繩結改為「二緊一鬆」，讓每一段布幕都故意歪一邊。藻渺道：「別讓風學會我們。」
雪霧散時，他們看見谷底的壁——
那是一面天然岩牆，從谷地直起至天，寬若數百步。它沒有碑額、沒有界畫，只有冰與灰。風過之處，冰皮剝落，露出一層暗光，像水底的月。
二 無字之字
靠近時，藻渺先把聽貝貼上。貝內傳來一聲極淺的「唸」，無人說「唸」，卻確乎有「唸」這個動作在持續。她低聲：「這面石在讀。」
木梢用手背拂過岩面。平，冷，微微震。他取出一小片聲石，在岩上輕輕一碰——
幫按讚小說文藝評論區｜方格子 vocus
https://vocus.cc/article/68fbb323fd897800016236f1
牆面悄悄亮起一條細線，淡如霜裂。線不成字，卻有筆意。
凌川取灰在指，依著那條亮痕描過去。第二筆亮起，兩筆相逢時，牆裡傳出一陣低低的「應」。像誰在石頭裡，點了個頭。
藻渺屏息，喃喃：「它不認字，它認『筆勢』。」
他們嘗試著讓筆勢成形——一個「川」字，亮；一個「息」字，亮；寫「人」，微亮；寫「魃」，光忽暗，像心臟縮了一下。
凌川把手收回，心裡忽地一沉。他在竹冊上記下：
「石經壁不存『字典』，只存『聲形』。
將筆勢與氣息合一時，壁內會『應』。 應者，記也。」
木梢看著那一格格微光，像看一座還沒醒透的城。他說：「別寫太多。寫多了，牠會學我們。」
三 聽者
壁谷風轉。谷口來了兩道人影，披着獸皮，步伐極輕。那兩人身形瘦長，耳後繫著薄薄的骨片，骨片隨呼吸微晃，發出細聲。
木梢握緊弩。藻渺擺手示意「慢」。來者遠遠停下，先以指在胸前點三下，又在額前畫一圈——那是「愿聞」之禮。
年長者開口時幾乎不動唇：「你們在讀我們的壁。」
凌川還禮：「或說，壁在讀我們。」
兩人對望，露出一絲若有若無的笑。年長者道：「我是雲栖。這是我族的小娘子，灰童。我們是『聽者』。」
灰童眼睛很亮，像兩滴未凍的水。她看著凌川的手記，輕聲道：「你們的字有風。壁喜歡。」
雲栖領他們走到壁的中段。那裡冰層最薄，石紋若波。雲栖解下耳後的骨片，貼到岩上，骨片立刻振動，發出一串微不可聞的拍子。他側頭聽完，又將骨片遞給凌川：「你們聽。」
骨片到手，凌川的耳裡忽然喧了起來——不是人的語言，是一道道氣息被呼進抽出、停住再放開的節律。那些節律像手指在石上按出來，一層套一層，最後攢成一個「字」。凌川恍然：「是『誦』在成字。」
雲栖點頭：「我們的祖先，在沒有紙的時候，學會把語氣『按』進石裡。字，不是畫成的，是唱成的。」
藻渺眼底微熱：「那你們記的是誰的聲？」
灰童抬手，比了一個「靜」的手勢，又輕輕敲了三下壁。壁內回出不同質地的輕響——乾的、濕的、老的、稚的。她說：「先祖、行旅、敵人、獸。凡經此谷者，語氣會被壁留住一縷。我族只聽，不改。」
木梢低聲：「那赤川的律，你們也聽過？」
雲栖歎息：「聽過。那一回，壁震了三夜，像病了。後來我們用雪覆住壁腳，請風慢一點刮。壁才安。」
四 史與疫
凌川請雲栖示範。雲栖將骨片貼上，指尖的節律極穩、極慢。他說：「這裡記著百年前的『移柵歌』。」
壁裡傳出一段低唱，像老木在風中嗡嗡作響——
「樁在北，繩在東；
越過風口，灰不入胸； 樁在南，繩在西； 不破其拍，不求人息。」
木梢聽得入神：「這歌能救人。」
灰童卻補了一句：「也能害人。若全谷同唱，壁會學，風會合，人的呼吸就不再聽自己。」
藻渺看向凌川：「語是藥，也是病。」
凌川在竹冊上寫：
「石經壁＝活的錄音碑。
優點：保存技藝、路訣、戒條。 風險：群體和誦時，壁與風共振，放大語疫。」
雲栖安靜地看他寫，忽道：「紙會燒，石不會；但石會記憶太多不該記的呼吸。你們若要抄，抄一半。」
凌川抬眼：「哪一半？」
「只抄『做法』，不抄『齊誦』。」雲栖指了指壁下那一行被雪封住的痕，「凡帶『齊』字的，留在石裡。」
五 壁病
午後風驟變。雲栖與灰童同時別過頭，耳後的骨片震得直響。灰童低叫：「有人在谷外齊喊！」
藻渺把聽貝丟給木梢，自己奔到壁前。她一手貼壁、一手抄琴弦，將細弦繫在幾塊聲石上，像給壁戴上了低低的亂拍手鏈。
凌川急問：「誰在喊？」
雲栖耳邊的骨片裡傳出一串熟悉的節：
「來——有家——有飯——」 他臉色發白：「遠營的人追上來了。他們把號令對著谷口喊。」
灰童冷靜得近乎冷酷：「不能讓壁學。」她抄起一捆乾草，把谷口幾塊突出的石角塞住，讓風改道。木梢會意，立刻將夜織結從行囊裡拆下一半，掛在谷口，強行打亂迴聲。
聲紋仍在加厚。壁面開始細顫，很多無字的地方也亮了起來——那些是被逼出來的「筆勢」，不是字，卻會把語氣困住。
藻渺閉上眼，低聲唸出錯拍的經句：「三、不、二、無——」
她的聲音沒有節，也沒有韻，卻準確地插在每一段整齊的回聲之間。凌川跟上，用笛打碎長拍；木梢則拖開一塊巨石，斜斜堵住谷腰的過風孔。
風變慢了。壁上的亮痕逐一熄去。雲栖放下骨片，長出了一口氣：「壁病退了。」
灰童看著藻渺的手，眼底第一次掠過敬意：「你不是我們族的人，卻會我們族的事。」
藻渺喘著氣，淡淡一笑：「我不會。只是把『好聽』拆散。」
六 抄與不抄
夜裡，雪更深，谷地的聲音也安靜了。聽者族在壁前供了一盞小燈，燈火不旺，卻不滅。
雲栖把一塊磨得很薄的石板交給凌川：「這是『聽記』。你寫在上面，聲會比紙留得久；但記得——不要寫齊誦。」
凌川點頭。他抄下的，不是歌，不是口號，而是工藝：
如何結「斜繩門」，讓風撞門而不入； 如何立「背風樁」，讓灰走低位； 如何在壁前說話「不讓聲音碰到一起」。
灰童看他寫，忽說：「你寫字的筆勢有兩個人的影子。」
凌川一怔：「誰？」
「一個是你自己，一個……像你找的人。」灰童指了指他的筆鋒，「那一筆，像在醫人的脈。」
凌川指尖發緊，過了半晌才道：「她叫雪鶴。」
藻渺在燈邊繼續編夜織，沒抬頭，只輕輕把繩結再錯一寸。
七 垂文鬼
夜更深，風息如灰。火光下的壁忽然泛起一層濕潤的光。
那光不是反射，而像從岩心裡「滲」出來。
凌川原以為是冰化，走近一看——壁紋竟在自流。
先是微細的墨線，後化作一道道下垂的筆跡， 如同有人在石裡倒寫，筆鋒朝下，墨滴逆重力而行。
「它在……自己寫。」藻渺喃喃。
木梢壓低聲：「誰在裡頭？」 「不是人。」凌川盯著那些筆勢，「是被抄太多的聲在回流。」
壁上的光線漸亮，線條聚成一張人影——
細長，無足，垂髮如墨。 那影並不站立，而是「倒懸」在牆上，如同倒掛的書頁。 她的輪廓由反寫的文字構成，每個字都在顫動、低吟。
凌川忽覺胸口發緊。那吟聲沒有語意，
卻與他白日寫下的字一一對應。 「她在誦我的筆勢。」
藻渺上前，以笛吹出錯拍，
但那影反而隨笛聲微笑， 手指化為筆，輕輕在空中補上凌川曾停筆未完的最後一筆—— 「鶴」。
那一筆落下時，整面石壁低低震動。
灰童驚呼：「壁在呼吸！」 雲栖神色大變：「快退！那是垂文鬼——被文字壓出的魂！」
火光忽暗。
倒懸的影張開口，吐出一行倒流的字氣：
「寫我者，聽我。」
凌川眼前一黑，筆冊自動翻頁，墨自流出，
筆下現出陌生的句子——
「語若成形，筆者當誦。」
藻渺驚覺：壁要逼他「朗讀」。
她奮力將笛轉調，以亂音打散文勢。 木梢衝上前，用弩柄擊碎火盆，火灰飛滿半壁。 灰落處，光滅處。
那影被逼退，化為無數墨絲倒流回石中。
只餘一行滴墨緩緩滲出， 在牆腳凝成句：
「聲不死，筆者滅。」
灰童伏地聽，那聲仍微弱迴盪。
雲栖斂眉：「這是壁的自警——過誦之地，記錄會生靈。」
凌川掩冊，心中一凜：「她不是鬼，她是太多『記』的餘震。」
藻渺低語：「那麼……我們會成為下一頁嗎？」 凌川搖頭：「除非我們學會亂。」
火再燃起時，垂文鬼已無影。
唯壁上，仍有幾個反寫的筆痕， 倒懸如髮，似乎尚在輕輕呼吸。
八 石之問
第二日清晨，灰童帶他們看壁腳一段被雪封住的暗痕。
她用指節敲出一組拍子，像在問話。壁裡回了一聲「嗯」，再回一聲更長的「嗯——」，最後無聲。 「它在問什麼？」木梢悄聲。 灰童道：「它在問——『我記住的，還有人記得嗎？』」 凌川看著那面巨壁，忽覺胸口空了一塊。他把手按在壁上，像按在某個人的背：「有人記得。」
雲栖把耳後骨片重新繫好：「那你們該走了。石會讓人留戀，留久了，聲會把你們變成壁的一部分。」
藻渺收好聽貝，最後看了壁一眼：「我們還會回來。」 灰童笑：「不用回來。你們走到哪裡，哪裡就會有新的壁。」
八 亂拍遠行
臨別時，聽者族送了他們三片「空骨」——未刻拍的薄骨片。雲栖說：「你們自己決定它們要聽誰。」
木梢把一片繫在弩臂上，留給風；藻渺把一片藏在衣領裡，留給心跳；凌川把一片縫在手記封面內，留給字。
出谷之後，風轉雜，雪粒像細石打在臉上。亂拍棚照例在夜間張起，聲石像一圈溫柔的結界。孩子們第一次在雪地裡睡得安穩，夢裡不再齊唱，只各自說各自的小語。
凌川在火邊寫下本章最後一段：
「石經壁證明：歷史不是寫在紙上，而是寫在『人怎麼說』裡。
我們帶走的不是壁上的詞，而是『不齊』的工藝。 若有一天，雪鶴的聲能被壁找回， 願她的語氣，仍帶人心的溫度，而非律的冷。 」
他把空骨貼在封面內側。骨片沒有震，卻像在微微發熱。藻渺看了他一眼，什麼也沒說，只把夜織再撐高一指，讓風從更高處亂掉。
同時期大事記（靈潮曆 一九九年深冬）
玄岩：石經壁錄得「齊誦回波」，聽者族以「錯拍封壁」法解之。
雲夢澤北岸：亂拍堂傳至三村，夜語症下降三成。 靈央壁：蒼陵司派「錄檢官」南下，募尋能「聽壁」之人。 赤川舊原：出現「悄行屍」，步伐無拍，疑受亂拍法影響。 蒼岫舊地：灰旗二面同鳴，傳檄「尋壁而居」。
「垂文鬼」這一章的哲學核心，是**「記錄與存在的反噬」**。它不只是靈異現象，而是一種對文明如何「以書寫奪取生命」的哲學辯證。
垂文鬼象徵的是：
「當文明試圖永恆地保存語言，語言就會生成自己的鬼魂，吞噬活人。」
