在分手後、倦怠後、收店後的日子裡，我終於看見：想念誰都很正常，但更需要的是把自己放回生活裡。
我們覺得放不下的時候，其實心裡早就知道愛已經快要消磨殆盡。
只是會想：
如果分開了，那不就成為一場空了嗎？
仁都有生日，人也要過日
今年生日，朋友傳來一句很輕的話：
「仁都有生日。」
我隔了一夜才回他：
「人也要過日。」
那句話說出口的時候，我突然意識到——
我好像已經很久沒有好好地過自己了。
在那些生命裡的轉折，我常常忘了自己
這幾年，生日總是在生命的大轉折裡出現：
不是在開店，就是在收店。那些日子裡，期待和疲倦交錯著。明明是自己的日子，卻始終在處理別的事情。
老爺以前常說：「特別日，平常過。」
那時我也就順著了。
不是因為沒有想，而是我在關係裡，總是把「我們」放得很前面。
吃什麼？都可以。
去哪裡？看你。
不是我真的沒意見，而是只要一起就好。
可是一個「一起」如果持續太久、太滿，「我」就會慢慢變得很輕。
輕到有一天力道一鬆，人就像一顆吹得太飽的氣球被放開——
沒有優雅的弧線，只是亂飛、撞牆、打轉，發出一種既荒誕又寂靜的聲音。
那天房間像黑白電影，我坐在床邊，看著那顆氣球演完一場只有一個觀眾的默劇。
我沒有戲劇性的崩潰，也沒有哭。 我只是很清楚地知道—— 我好像真的離自己，有點遠了。
有時候，一段關係真正的消耗不是爭吵， 是你在裡面慢慢失去自己。
今年，我開始練習一些很小的事
回家時，我會先把鑰匙從包上解下來，
錢包掛回大門， 包裡的東西一件件歸位—— 讓包包回到它該在的位置。
不是因為整潔，而是我在告訴自己：
我回來了。
睡前，我按下牆上的「冥想模式」。
燈慢慢收暗，我跟著音樂做伸展， 手碰到身體，呼吸回到裡面。
大概三十分鐘，我就能睡著。不用靠藥物，不用靠分心。 只是因為此刻，我在安安靜靜地陪我自己。
分手後的生活不可怕。 可怕的是把自己擺到最後，久到忘記怎麼照顧自己。
原來，一個人生活，是需要練習的。
不是孤單，是在回家。
「這樣的生日不寂寞嗎？」
有人問我這句話。
我想了想。
也許有一點。 但這次的寂寞不空。它很安靜，很柔，是那種你終於能聽見自己心裡聲音的寂寞。
今年，我真的懂了那句話：
仁都有生日，人也要過日。
過的不是儀式不是熱鬧，不是有人替我慶祝。
過的，是——
回到自己身上的那一天。
而我正在回來的路上。
