今天去了台北市立美術館。那是一種久違的靜謐，彷彿城市的喧囂都在門外止步，只剩下風與思念在廊道裡迴盪。
〈地平線上的低吟〉——思慕的緩行者
2025 台北雙年展的主題是〈地平線上的低吟〉。
「思慕——不只是欲望，而是燃燒於內心的需求。」
這樣的句子像一根細線勾起每個人內心那處無以名狀的渴望。
「思慕」這個詞，在這個展裡被重新定義。它不是對某個人的懷念，也不只是對美好的執著，而是一種存在於時間縫隙間的情感，對未竟之事、未被理解的歷史、尚未抵達的地平線。 它讓人意識到：我們活著的每一天，其實都在練習與「未完成」共處。
那些被稱為「容器」的物件——李天祿的戲偶、陳映真的日記、吳明益筆下那台失竊的單車。 它們靜靜擺放，卻比任何語言都更有力。
「我們都曾為了某種不可及的事物而奮力活過。」
我想到台灣這片土地的氣質，介於放手與執著之間的溫柔頑強。 我們總是在告別與重生之間擺盪， 在歷史的陰影裡尋找光， 在世界的邊界裡尋求被看見的可能。 而「思慕」也許是共通語言，讓我們仍願意去愛、去創造、去嘗試理解那些不能被理解的事。
低吟來自畫布之間、光影之中，也來自自己心底。 我們都在思慕著一個更柔軟的世界，一個仍願相信的自己。 也許地平線難以靠近，但我們正踩在地上？ 那聲音微弱卻真實，提醒著：
「不為抵達，只為繼續前行。」
無像崇拜作為具象化的迫切性
肉桂粉、辣椒粉、洛神花粉、椰殼碳粉的香氣散落在展間。莫尼亞．班．哈穆達汲取伊斯蘭傳統（非偶像崇拜：禁止描繪有生命之物）及阿拉伯書法，創作了在兩種文化中成長的經驗。
小室
小室具備雙重指涉：監禁處所、生物體最小單元。莫那．哈透姆成長於黎巴嫩，在戰亂時躲進避難所，對被壓在建築下感到恐懼。
海濱印象
鄭桑溪光影系列作品，一名男子坐在海邊凝視地平線。
陳澄波《夏日街景》《展望諸羅城》
《夏日街景》日本統治下變遷中的台灣風貌。
故鄉嘉義。
陳澄波的作品強烈體現台灣意識，但他的生命已二二八事件遭公開處決收場。
羊之歌
銅鈴。法國南部的羊鈴聲觸動創作者邦尼‧羅傑斯，於是她想讓每個人都有專屬自己的音樂。過去她的作品多聚焦於失落與疏離，這次則是轉向生命本身。
澤拓
作品結合彩色亞麻布上的影像投影與雕塑，交織出多重時空記憶。
Airplane
It carries countless dreams, crossing boundaries with ease, roaming freely through the sky. On one day, it may stir a young soul to rise for a cause, sending them off with a smile whose reason no one fully knows.
失竊的太陽
摧毀你家，造一條船，拯救生命
地毯：流離失所時可以捲起隨身攜帶的物件，成為家的象徵。
作品傳達脆弱與生存、離別的苦痛，以及人們隨身攜帶的記憶、慰藉與身分中蘊含的靜默力量。
加重停頓
光之檔案
如水中茶葉
穆罕默德．阿法拉傑相信「我們所做的一切，如水中茶葉，最終都會消逝或轉化。」
想到一張梗圖，有人對阿拉伯人說"I don't speak noodles."
幸運餅乾
掰開餅乾，秘密隨之揭露；不掰開，謎團得以存續。作品探討價值、文化身分與隱藏歷史等概念。
轉譯瓷瓶
以瓷藝家因細微瑕疵而棄置的碎片製成。
李受徑重組這些碎片，並以24K黃金填補裂痕，呼應韓文금兼具黃金、裂痕的雙重意涵。
感激在我們眼前點亮又熄滅的一切事物
個人私密性與集體記憶，藝術家希望祖先智慧能夠綿延不斷。艾德加．卡萊爾的作品植根於喀克其奎人的宇宙觀（靈性世界觀），並在瓜地馬拉持續存在的種族歧視脈絡中，反思社群與歸屬的深層命運。
偽飛行場
邱子晏的靈感源自於日本軍事基地的碉堡和假飛行場，最初為了欺敵而建。
反思歷史如何被銘記、隱匿或重寫。
探索台灣複雜的身分認同、島嶼的破碎歷史與政治關係。
《未完成之作》：彭弘智個展
介於神聖與荒謬之間的張力，創作核心關注宗教、文化、權力與身分的交錯關係，擅長用幽默與象徵的方式挑戰觀者對信仰與秩序的想像。彭弘智的風格似乎遊走在東西方文化符號之間，以多重媒材建構出如夢境般的語境。
展覽的前半部以黑白影像呈現，記錄他與靈媒對話、試圖連結亡靈的過程。後半段，畫面轉為彩色，根據與三位亡靈「討論」後的靈感，轉化為一場表演性影像作品。那是他與逝者共同完成的創作，一種跨越生死的合作。彭弘智說，這並不是在「重現」他們，而是讓他們的創作能量在另一個時空裡繼續發光。
在展場裡，那些影像、聲音與裝置彼此交錯，如同召喚的迴音。觀者站在其中，很難分辨哪裡是藝術、哪裡是靈的現身。彭弘智讓死亡變成一種創作方法，也讓「完成」變成一個無限延伸的概念。
會飛的牆
一面看是越來越黑：
身歷其中，即使奮力追逐著光明，到頭來還是無路可逃的夢靨。
（個人感想，非原作本意）
一面看是越來越亮：
卻終究有個盡頭？（個人感想，非原作本意）
《雙鉤廓填》：柯良志個展
這個名字來自古代書畫的摹本技法。「雙鉤」是先用細勁墨線描出字的輪廓，「廓填」則是再在輪廓內填上墨色。看似只是技法，其實在概念上很有意思：它講的是「形式」與「內涵」的共構。柯良志把這個傳統的筆法拿來當成一個當代的思考模型——我們怎麼鉤勒出社會的形象，又怎麼去填補那些空洞與荒謬？他的創作不只是延續書法的精神，而是在問：「當代還能怎麼書寫？」
展場裡的作品介於書與畫之間，有秩序也有偶發。筆觸的節奏、留白的呼吸、墨色的暈散，讓人同時感覺到「寫」這個動作的力量與脆弱。那不是為了美感的書寫，而是一種觀察社會的方式——鉤勒、填補、再鉤勒、再填補。每一次的筆劃，都是對這個世界再一次的理解與修正。柯良志讓「書法」從歷史裡走出來，重新回到當下生活的流動之中。
歷史與書寫
鐵皮書寫計畫
會心一笑的展廳，展中之展，與窗外完美契合！
《痕跡悄悄話》
有一種溫柔的詩意，談的是那些平常不太注意、卻無處不在的生活痕跡。這些小東西，看似微不足道，卻記錄著我們剛剛存在過的事。藝術家們用各自的方式，讓這些幾乎要消失的痕跡重新被看見。
從不同角度探索「我們做過的事、感受過的心情，可以留下什麼？」這些作品像一種低語：輕、緩、卻真實。提醒我們：被忽略的細節，其實都藏著故事。
它不大聲，但會在某個瞬間讓我停下腳步，去感受那份幾乎聽不見的呢喃。或許在那個過程裡，你會突然想起某個瞬間、某段記憶——那些不經意留下的痕跡，其實正慢慢構成我們的生活日記。
漫遊者
劉書妤用雙手壓印記憶，把回憶與感受變成心理地圖。
裊裊：或者目送一顆蘋果
有些記憶靜靜升起，留下無聲記憶。
劉書妤在外公告別式上，注視香菸在空氣中飄散，感受時間悄悄流動。以蘋果為主角，看他從新鮮到腐壞，像時間在他身上留下痕跡，是與親人不言而喻的告別。
敏捷
軟綿綿的身體跌倒在訓練器材。身體不是完美地表演，而是在努力、失敗、甚至累癱的瞬間，也留下真實痕跡。
後記
走出北美館，天色剛好在銀灰與藍黑之間。忽然覺得，也許「看展」不為理解什麼，而是讓那些作品（光影、氣味、聲音）在思緒裡留下。它們會在不經意的時候回來，像晚風撫過皮膚。（正想起了多年前看到的：如果把心跳定義為一秒，每個人都有自己的時間的鐘擺。）
這次的《地平線上的低吟》是一場長長的思慕練習。每位藝術家都在以自己的方式，與「未完成」共處：有人與亡者對話，有人用碎片重組歷史，也有人只是靜靜聆聽時間留下的痕跡。我們依然不小心地還活著，可以去理解、去懷念、去等待那些不一定會有答案的事。關於愛、關於失落，也關於繼續。
